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পুর্ণেশু পত্রী 

প্রচ্ছদ ব্রক 

সিগনে্ ফোটোটাইপ 

রক-মুদ্রণ 

স্কোয়ার প্রিপ্টার্স 

বাধাই 

তয়ৈফুর আলী খিএা জ্যাও ব্রাদার্স 


দাম ; দু টাঁকা পঁচাত্তর নয়াপয়য়া 


উৎসর্গ 


প্রীযুক্ত শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বন্ধবরেযু 


এ্রেই লেখকের 3 


॥ উপন্যাস ॥ 


মীরার হুপুুর 
বারোঘব এক উঠোন 
নীলরাত্ি 

গোলাপের নেশা 


সমু 

॥ গলগ্রন্থ ॥ 
বন্ধুপত্বী 

শালিক কি চড়ুই 
প্রিষ্ব অপ্পিক্ব 


জয় জয়ন্তী 
পার্বতীপ্ুরের বিকেল 


' একটা নীল মাছি কোথা থেকে ছুটে এসে বিরন্ত করছে। 
' বিরক্ত হয়ে ও ছোট্ট একটা হাই ভুলল। হাই তুলতে গেলে ওর 
চোখ বুজে যায়। চোখ বুজে যায় আর পাতলা সরু ঠোঁটের 
ওপিঠের সুন্দর শ্রেণীবদ্ধ সাদা'দাত ক'টা বেরিয়ে পড়ে। ওপরের 
সারির দাতে কোনও খুঁত নেই। নীচের পাটির সামনের দাত 
দুটোর মাঝখানে একটুখানি ফাঁক---তা-ও খুব বড় না, একটা বড় 
দানার মন্তুরডাল গলতে পারে এমন। কিন্তু এটাই ওর খু'ঁত__ 
রূপের ক্রটি। জয়তী জানে। অত্যন্ত সচেতন ও তার এই দাত 
দুটো সম্পর্কে । তাই--তাই কথা বলতে, হাসতে, বুঝি কাদতে 
গিয়েও ও পারতপক্ষে ঠোট ফাঁক করে না। আজ না-সেই 
ছোটবেলা থেকে । ছুধের দীত পড়ে গিয়ে নতুন করে যেদিন দাত 
উঠেছিল সেদিন থেকে। সেদিন কে প্রথম ওকে বলেছিল বিদ্রীষ*, 
দাত দুটোর কথা? মী? বাবা? নাকি আয়নায় মুখ দেখতে 
গিয়ে ও নিজে আবিষ্ষীর করেছিল এটা । মনে নেই জয়তীর। 
জয়তী এখন অবশ্য ঈাতের কথা ভাবছে না। এত বড় হা করে 
ও হাই তুলল। একলা ঘরে কে আর ওকে দেখছে । বিরক্ত হচ্ছে 
মাছিটাকে নিয়ে। হাতের ছবি ও আঁনারসটা। কাচের প্লেটের ওপর 
নামিয়ে রেখে টেবিলের ওপাশ থেকে ভিজে তৌয়ালেটা টেনে এনে 
ও হাতের রস মুছল। হাত দিয়ে চুল ঠিক করল। চুল ঠিক করতে 
করতে ও কান খাঁড়া করে ধরল। আর একটা গাড়ি এল না? 
আস্বুক। অনেক গাড়ি এসেছে। আরও আসবে। মোটে 
তো বেলা এখন তিনটে। জয়তী হাতঘড়ির ওপর চোখ বুলিয়ে 
আবার ছুরি ও আনারসটা তুলে নেয়। কিন্তু তুলে আবার তখনি 
৮.২ 
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আবার সব প্লেটের ওপর নামিয়ে রেখে নীল মাছিটাঁর সন্ধান নিতে 

, এদিকে ওদিকে চোখ ঘোরায়। এতক্ষণ প্লেটের ধারে আনারসের 
হলদে টুকরোগুলো ঘিরে নাচানাচি করছিল । জয়তীর হাত নড়তে 
সরে গেছে। মুছব ভনভন শব্দটা কানে আসছে ওর । কিন্তু কোথায় 
গেল ! : জয়তী বুঝল তার মাথার ওপর চুলের কাছে, হয়তো! চুলের 
সঙ্গে লেগে ওডাওড়ি করছে । ভালো আশ্রয় । শ্রাবণের মেঘের 
মতো। কালে। একমাথা টুল নিয়ে জয়তী বসে আছে বলে--ন! তুই 
সেখানে গিয়ে গাঁঢাকা দিতে পারছিস। মনে মনে হাসল জয়তী । 
হাসল আর ভুরু-ছুটো কুঁচকে ভাবল যদি হঠাৎ এখন এ-ঘরে ঘোষাল 
উকি দেয়, জয়তীকে ধমকে সার। করে দেবে । “কিন্ত আমার তো 
দৌষ নেই। জয়তী ঠোট না খুলে হেসে উত্তর করবে। একটু 
আগে চাকর এসে সারা ঘর-বারান্দায় ফ্রিট ছড়িয়ে গেছে! দুপুরের 
আগে লাইজল দিয়ে ঘরের মেঝে, বারান্দা, বাইরের সিড়ি পর্যন্ত 
ধুয়ে মুছে গেছে । এখন মাছি যদি আসে রুখবে কে। পাকা! 
আনার্সের“সিষ্টি গন্ধ মাছিকে টেনে এনেছে হয়তো-- 

_ ঘোষাল। ডাক্তার । বস্তুত সাহিতা-সভায় ডাক্তার আসে কেন, 
জয়তী ভাবল। ভাবতে ভাবতে হাত বাড়িয়ে ছুরি তুলে নেয়। 
আনারসের বড় টুকরোর মাঝখানে ছুরি বসিয়ে আবার ভাবে ও । 
ছুরি ঘড়ে না আনারস নড়ে না । জয়তীর "হাত নিশ্চল । পলকহীন 
চোখ ছুটে! মেলে রেখে মনে মনে বলল ও, “কেবল ডাক্তার তো না, 
ডাক্তারের মত আরও অনেকের কাছে নিমন্ণ-পত্র গেছে । কাল 
সার ছপুর বাবার কাছে বসে খামের ওপর গুচ্ছের নাম লিখেছি 
ঠিকানা লিখেছি । বাঁবা বলে গেছে আমি লিখেছি। বাবার বলা 
হয়ে গেছে পর ম! বলেছে আর এক গুচ্ছের নাম । মা শেষ করেছে 
পর তপতী বলেছে আরও ক'টা নাম। নাম-ঠিকানা লিখতে 
লিখতে আমার হাতি ব্যথা করছিল ।' কিন্তু ব্যথা করলেও জয়তী _ 
বিরক্ত হয় নি। যেমন এখন হচ্ছে না। এতগুলো। আপেল ছাড়িয়ে 
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কেটে প্লেটে প্লেটে সাঁজিয়ে রেখে আনারস কাটতে আরম্ভ করল 
তৌ ও! আনারস কাটা শেষ করে পেঁপেগ্তলো৷ ধরবে । এক ডজন 
পাকা পেঁপে আনা হয়েছে কাল। গেঁপের খোমা ছাড়ানোয় কষ্ট 
কম। কষ্ট দিচ্ছে আনারস। মাছিটা আবার নেমে এল না! 
হাতের ছুরি তুলে জয়তী ছুস' করে ওঠে। 


॥ দুই ॥ 


একসঙ্গে মি; রায় ও মিসেস নাগ সহ ডক্টর নাগ সচ্চিদানন্দবাবুর 
লাইব্রেরী-ঘরে ঢুকলেন । সচ্চিদানন্দবাবু আরামকেদীরা ছেড়ে ঠিক 
উঠে দীড়ীন না। দীড়াবেন মনে করে সোজা হয়ে বসে ছু'হাত 
কপালের কাছে ঠেকান। তারপর হাত বাড়িয়ে সামনের চেয়ারগুলো 
দেখিয়ে হাসেন £ নমস্কার, নমস্কার, বসুন 

ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ রায় ছ'হাত একত্র করে প্রত্যাভিবাদন 
জানান। ডক্টর নাগ শুধু মাথা নাড়েন। মিসেস নাগ মধুর হাসি 
ছড়িয়ে সচ্চিদানন্দবাবুর অভ্যর্থনার উত্তর দেন। পরনে কালো 
জমির রূপালী পাড়ের শাড়ি, স্র্ধমুখী রঙের ব্লাউজ । হাতের 
বটুয়ার রডটাও হলদে, জাদ। জুতৌ। ফরসা উচু নাকে রিমলেস 
চশমা । স্বামী শহরের নামকরা বিজ্ঞানের অধাঁপক। মিসেস নাগ 
“ভিচ্চশিক্ষিতা তো বটেই__সাহিত্যে অগাধ উৎসাহ। যেন তার 
জন্যই ডক্টর নাগেরু এই সাহিতোর মজলিসে আসা। অব্থয 
স2,*নাপ কু ছুজনকেই নিমন্ত্রণ করেছেন । কিন্ত মিসেস নাগ মনে 
করে, বর্দি এডাবার ছুতো বার করতে পারত তো তার স্বামী এবারও 
আঁসত নাঁ। কিন্তু এবার না এসে উপায় কি। বিশেষ কনে মিসেস 
ন[গের দীর্ঘদিনের চেষ্টার পর বাংলাদেশের একটা 'পধম-শ্রেণীর 
সাময়িক পত্রিকায় একট! “গরিজিন্যাল' ছোটগল্প বার করার পর। 

“আমি পড়েছি-'-আমি ঠিক পড়ি নি। তপন্তী পড়ছিল, আমি 

শুনছিঙ্গ।ন।' সচ্চিদানন্দবাবু মিসেস নাগের দিক থেকে চোখ সরান 
না। মিসেস নাগ তেমনি মধুর হাসিটি ধরে রেখে চেয়ারে বসেন। 
বটুয়াটা কোলের ওপর রাখেন। তিনি অনুমান করেছিলেন এ-বাঁড়িতে 
পাঁ দিতে-না-দিতে সচ্চিদীনন্দবাবু তার গল্পের কথা তুলবেন । 


£ 


“আপনার কেমন লাগল মিঃ গুপ্ত? তপতী কি বলল গল্পটা 
পড়ে? কোনও ডিফেক্ট? একটু বড় হয়ে গেছে, না ? 

“বেশ হয়েছে । এতগুলো! প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে সচ্চিদানন্দ- 
বাবু মিসেস নাগের দিক থেকে তার ভাটার মত বড় বড় চোঁখ ছুটে 
চট করে সরিয়ে নিয়ে মিঃ রাঁয়ের দিকে তাকালেন । রোগা মান্ুষ 
মিঃ রায়। মাথার চুল যৎসামান্য অবশিষ্ট আছে। শুকনো হাড়ালো 
চৌঁয়াল। কালে ফ্েমের পুরু চশমার ফাঁক দিয়ে ইতিহাসের অধ্যাপক 
মিসেস নাগের দিকে তাকিয়ে আছেন, কথা শুনছেন । সচ্চিদানন্ববাবু 
এবার তাঁকে দ্রেখছেন বুঝতে পেরে ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে মিঃ রায় 
ঘাড় ঘুরিয়ে বাধানো দাত ক'টা বার করে বিনীতভাবে হাসলেন । 

এখন কেমন আছেন ? 

খুব ভালো না। কাল আবার কষ্ট পেয়েছি । 

্ড-প্রেমারে ভূগছেন সচ্চিদানন্দবাবু। মিঃ রায় সেই প্রশ্ন 
করছেন। অন্মান করে সচ্চিদাদন্দবাবু তার জবাব দিয়ে তৎক্ষণাৎ 
প্রশ্ন করেন ঃ আপনি? কেমন আছেন আজকাল । 

“ভালো না" একটু জোর দিয়ে কথা বলার দরুন অধাপন্মশ্র 
বাধানো দীত নড়ে ওঠে । আমার অসুখ সারবার নয়। আরথাইটিস 
কখনও সারে ! 

যেন ক্ষণকাল চুপ থেকে কথাটা ভাবেন সচ্চিদানন্দবাঁবু, তারপর 
আড়চোখে মিঃ রায়ের পাশে বসা ডক্টর নাগের মুখ পরীক্ষা করে 
তিনি মৃদু মৃদ হাসেন। 

“ওই যে-ক'দিন জোড়াতালি লাগিয়ে "টে - বুঝলেন না % 
_ আরথাইটিসের রুগী মিঃ রায়ের শীর্ণ ঠোটে হাসি উকি দিল। 
: সচ্চিদানন্দবাবু তার রোমশ মোটা! হাত তুলে মিঃ রায়কে যেন চুপ 
: করতে ইঙ্গিত করলেন, তারপর প্রচণ্ড শব্ধ করে হেসে উঠলেন । 

“বৈজ্ঞানিক রাগ করবেন আপনার কথা শুনে--ডক্টর নাগ গম্ভীর 
হয়ে গেছেন দেখতে পাচ্ছেন মিঃ রায় ? 


সচ্চিদীনন্দবাবুর উচ্চ হাসি ও কথা! শুনে মিঃ রায় আবার একটু 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আড়চোখে পাশের চেয়ারের বৈজ্ঞানিককে 
দেখেন। লক্ষ্য করে মিসেস নাগ হাসেন । 

যেন তাতে কিছুটা উৎসাহ পান এতিহাসিক ঘাড় ঘুরিয়ে 
সচ্চিদানন্দবাবুর চোখের দিকে তাকান । 

“সায়েন্স, মেডিকেল সায়েন্স অসম্ভবকে সম্ভব করছে আমি 
অস্বীকার করব না--কিস্তু, কিন্তু আমার মনে হয় অস্ুখ-বিস্থখ 
সারানোর ব্যাপারে কেবলই ডাক্তার আর তার ওষুধই সব না, রুগীর 
বিশ্বাসটাঁও অনেক কাজ করে--তা। না হলে-' 

“তবে আপনিও একটু একটু বিশ্বাস করুন-_আরথ্াইটিস সারে ন। 
ধরে নিয়ে অতট। হতাশ হচ্ছেন কেন!” সচ্চিদানন্দবাবু এবার আর 
তত শব করে হাসেন শা। 

“না, আমার মনে হয় মিঃ রায় বলতে চাইছেন ওই রোগের 
কোঁন ভালো ওষুধ বেরিয়েছে বলেই তিনি বিশ্বাস করছেন না।” 
মিসেস নাগ তর্কের মীমাংসা করে দিতে পেরেছেন মনে করে প্রফুল্ল 
চেখে সচ্চিদানন্দবাবু ও পরে মিঃ রায়ের মুখ দেখেন । 

” . এঁতিহাসিক প্রচণ্তবেগে মাথা নাড়লেন। 

“ঠক তা নয়! এমন রুগী আমি দেখেছি যে চোখের ওপর দেখল 
ওষুধট! আর একজনের কাজ দিয়েছে, অথচ সে মনে করছে তার 
নিজের বেলায় এটী কাঁজ দেবে না-এবং সত্যি দেখা গেল একই 
ওষুধ ব্যবহার করে সে যেমন ভুূগছিল তেমনি ভুগছে: এক্ষেত্রে 
আপনারা কী বলবেন । 

সবাই নীরব । পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন। 

'কাঁজেই বিজ্ঞান বিজ্ঞান করে আমরা যতই লাফাই না কেন, 
আমার তো মনে হয় বিশ্বাসকে বিসর্জন দিয়ে তাঁর খুব বেশি দূর 
এগোবার ক্ষমতা নেই, ইতিহাস বলে-_» 

এবার ভক্তির নাগ বাঁধ! দেন। এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। 


নেক আজে? দলপনটীপাপা পাত, 


ও 


ছোটখাটো মানুষটি। তার স্ত্রী দেখতে যেমন ফরসা! তিনি ভার 


উল্টো। বড় বেশি কালো গায়ের রঙটা | মিসেস নাগ দীর্ঘা্গী। 


ভর নাগ বেঁটে কৃশকায়। কিন্তু রোগা হলেও এতিহাসিকের মত 
বিরলকেশ নন। মাথায় ঝণকড়া ঘন চুল। সাদা খদ্ধরের পাঞ্জাবি 
গায়ে। কাধের ওপর একটা ভীজকরা মুগা-রঙের শাল। পরনে 
শাস্তিপুরী ধৃতি। ডক্টর নাগের পোশাক এটা নয় যদদিও। সচ্চিদীনন্বাবু 
ধৃতি-পাঞ্জাবিতে বৈজ্ঞানিককে এই প্রথম দেখছেন। ইতিপূর্বে 
বাইরের দু-ছুটো৷ কনফারেন্সে ডক্টর নাগকে তিনি টাই-্থ্যটে 
দেখেছেন। এটা সংস্কৃতি-সম্মেলন, সাহিত্য- --এখাঁনে বিদেশী 
পোশীক চলবে না। বোধ করি এই কারণে তিনি খাঁটি বাঙালী 
সেজে এসেছেন। অঙ্চিদানন্দবাবু ভাবলেন। অবশ্য স্বামীকে এই 
বেশ পরাতে বাড়িতে যে কত কথা কাটাকাটি হয়েছে, মিসেস নাগকে 
কী ভীষণ রাগারাগি করতে হয়েছে এখানকার গৃহস্বামী তা জানেন 
না। মিসেস নাগ যদি জিদ না করতেন ডক্টর নাগ নিশ্চয় তার 
চিরকালের কোট-পেন্টংলন পরে লাহিত্য-সভায় আসতেন। আর 
মিসেস নাগের মাথা কাটা যেত। মিসেস নাগ কি আড়জজাখে 
স্বামীর ডিলে-হাঁতার ধবধবে পাঞ্জাবি ও কাধের সুন্দর শালটা দেখে 
তাই ভাবছেন? 

ডক্টর নাগ সরাসরি এতিহাসিকের চোখের দিকে তাঁকাঁন। 
মূদু গলায় অথচ প্রত্যেকটা কথার ওপর জোর দিয়ে বললেন, বিশ্বাস 
বিসর্জন দিয়ে বিজ্ঞান এগোতে পারে ন।। বিশ্বাস নিয়েই তার কাঁজ। 
পুরনো পচা অন্ধবিশ্বাস ভেঙে চুরমার করে দিয়ে সে নতুন বিশ্বাস 
গড়েতোলে। 

“হিয়ার, হিয়ার--? লাইব্রেরী-ঘর সরগরম হয়ে উঠল। যেন 
বারান্দা থেকে বৈজ্ঞানিকের কথা শুনতে পেয়ে বাহবা দিতে দিতে 
ভিতরে ঢুকলেন বিপুলদেহ পিনাকী সোম। সঙ্ছিদানন্াবাবুর 
কলেবর বিরাট । কিন্তু পিনাকী তাকে ছাড়িয়ে গেছেন। শহরের 


খ 


নামী পাবলিশীর। সঙ্গিদানন্দ এবার শুধু আরামকেদারায় বসে ; 
থেকে দু'হাত একত্র করেন না । মোটা শরীরটা টেনে তুলে উঠে 
ঈাড়ান ও পাবলিশারের সঙ্গে করমর্দন করেন 2 আহা, কী আনন্দ 
হচ্ছে তোমাকে দেখে! তুমি যে সময় করে এখানে আসতে পারবে 
আমার কিন্তু মন বলছিল না । তবু তপতীর মা বলল, চিঠি পাঠিয়ে 
দাও, নিশ্চয় আসবেন । দশ মিনিটের জন্যে হলেও সোম একবার 
উকি না৷ দিয়ে পারবেন না) 

যা, সিজন আরম্ত হয়েছে, একটু ব্যস্ত--তা তোমার বাড়ির 
নেমন্তন্ন কোনদিন আমি মিস করেছি বলেও তো মনে পড়ে না। 
সাহিত্য না বুঝি, খাওয়ার লোভটা তো ছাড়তে পারি না 
হাহা; 

থাক অত বিনয়ের কাঁজ নেই, তুমি সাহিত্য বোঝ না, গল! বড় 
করে যত খুশি বলতে পার-কিন্তু আমরা বিশ্বাস করছি না । 
সোম প্রকাশনী বাংলাদেশের সেরা সাহিত্যকদের বই ছাপছে, 
কাজেই মুড়ি কোন্টা মিছরি কোন্টা টনটনে জ্ঞান আছে তোমার__ 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি--পিনাকী সোম, কলকাতার বিখ্যাত সোম- 
পাবলিশার্সের মালিক-শ্রীনুধাবিন্্র রায়__ ইতিহাসের অধ্যাপক-_ 
গৌঁল্ড-মেডালিস্ট, নাম শুনে থাকবে--ডক্টর নবারুণ ন'গ--ফিজিক্ের 
চেয়ার 

“নমস্কার, নমস্কার |? 

নমস্কার |? 

“আমি চিনি, এদের সকলের সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে, 
পিনাঁকী সচ্চিদানন্দবাবুর দিকে চোখ ঘোরায় । সচ্চিদানন্দবাবু তখনও 
বলে যাচ্ছেন £ “ডক্টর নাগের স্রী-শ্রীমতী চামেলী নাগ, নতুন 

পিনাকী চেয়ারে বসল। 

বস্তুত এরা প্রায় সকলেই একদিন না একদিন সোম-প্রকাশনীর 


দরজায় উকি দিয়েছেন, পিনাকীকে দেখে নতুন করে সকলের মনে 
পড়ল। একদিন না, তাঁর কলিঙ্গ-যুদ্ধের ওপর লেখা এমন চমতকার 
গবেষণামূলক মূল্যবান বইয়ের পাঁগুলিপি নিয়ে পিনাকী সোম সাত 
মাস ফেলে রেখে তারপর ফেরত দেয়, এবং বেশ কিছুদিন নুধাবিন্দুকে 
পিনাকীর কাছে হ্াটাহাটি করতে হয়েছিল। শিল্প-উপন্যাস ছাড়া 
আমি এখন কিছু ছাঁপব না”--শেষদিন পিনাঁকী বলেছিল। সেই 
তিক্ত অভিজ্ঞতা ইতিহাসের অধ্যাপকের নতুন করে মনে পড়ল। 
তাই পিনাকীর আবির্ভাবের জঙ্গে সঙ্গে স্ধাবিন্দু একটু বেশি গম্ভীর 
হয়ে গেছেন। গম্ভীর হয়ে আছেন নবারুণ। বিজ্ঞানের ওপর তিনি 
কোনও বই লেখেন নি এবং সেরকম কিছু ইচ্ছাও তার নেই। 
পিনাকীর কাছে যেতে হয়েছিল নবারুণ নাগকে চাঁমেলীর চাপে 
পড়ে। একটা ছোটগল্পের বই বার করার জন্য ক্ষেপে উঠেছিল তার 
স্্রী। একটা গল্পও কোনোদিন কোনও সাপ্তাহিক, মাসিক বা দৈনিক 
কাগজের পৃষ্ঠায় প্রকাশ ( সেদিন প্রথম "মহিলা-প্রতিভা' মাসিক, 
চামেলীর একটা গল্প ছেপেছে ) করতে পারে নি চামেলী। কিন্ত 
তাতে কি, আমার গল্পের মেরিট ওরা এখনও ধরতে পারছে না । 
একটা সংকলন বেরৌক। সবগুলো গল্প এক জায়গায় একটা বইয়ে 
থাকলে রুচিবান এবং বুদ্ধিমীন পাঠকের চৌখে পড়বেই। এবং 
তখন আাঁমার লেখার কদর হবে। স্ত্রীর কথামতন গল্পের পাগুলিপি 
নিয়ে নবারুণ সোম-প্রকাশনীর দরজায় ছুটে গেছেন। গিয়ে বার্থ 
হয়ে ফিরে এসেছেন প্রথম দিনই। পাগুলিপির ওপর বিষণ্ন চোখ 
রেখে মাথা নেড়ে পিনাকী সোম সেদিন বলেছিল, “ছোটগল্প অচল। 
উপন্যাস নিয়ে আশ্বুন। কালই আমি আপনীর স্ত্রীর উপন্যাস ছাপতে 
পারি। আছে কি--এক-আধটা আরন্ত করেছেন তিনি £ 

নবারুণ মাথা নেড়ে সোম-প্রকাশনীর দরজার চৌকাঠি ডিডিয়ে 
বাইরে নেমে এসেছিলেন । পিনাকী তাকে বসতে পর্যন্ত বলে নি। অথচ 
নবারুণ শহরের কতবড় নামজাদা বিজ্ঞানের অধ্যাপক । এমন ভান 


শে 


করল পিনাকী সেদিন, যেন নাম শোনে নি,জানে না। মনে মনে ভীষণ 
অপমানিত ও ক্ষুব্ধ হয়ে নবারুণ বাড়ি ফিরেছিলেন। আর তার পর 
থেকে চামেলী লাফাচ্ছিল আজই সে উপন্যাসে হাত দেবে, পনেরো! 
দিনের মধ্যে একটা ছোট উপন্যাস লিখে ফেলবে, লিখে পিনাকীর 
কাছে যাবে। পিঁনাকীর সঙ্গে নিজে দেখা করবে। উপন্যাসে 
চীমেলী হাত দিয়েছে কিনা নবারুণ জানেন না। তবে, এখন, 
এইমীত্র পিনাকীকে দেখে নবারুণের যেমন ছু'কীন গরম হয়ে উঠেছে, 
চামেলীর ছু'চোখ অপরূপ হাঁসির ছটায় উজ্জল হয়ে গেছে। 
সচ্ছিদানন্দরবাবু সঙ্গে কতক্ষণে কথা শেষ হনে পিনাকীর, আর অমনি 
সে কথা বলতে আরম্ভ করবে ভেবে চামেলী যে ছট্ফট্‌ করছে বুঝতে 
কষ্ট হয় না নবারুণের। নবারুণ তাতে আরও বেশি ক্ষুব্ধ হন ক্রুদ্ধ 
হন। ওদিকে ক্রুদ্ধ চোখে স্ুধাবিন্দু পিনাকীর জয়ডাকের মত 
বিশাল পেটটা দেখতে-দেখতে চিন্তা করছিলেন, এই ইডিয়টগুলি 
সংসারে বেঁচে আছে কেন। 

'তাঁ, একলা এলে, মিসেসকে সঙ্গে আনলে না কেন? সচ্চিদানন্দবাবু 
ছুখিত হয়ে যেই বলতে গেছেন, পিনাকী ঘাড় কাত করেছে। 
'এসেছে এসেছে, সভা-সমিতি, কোনদিনই ওর পছন্দ নয়, তা ভূমি 
জাঁন, -এসে গাঁড় থেকে নেমেই বলল, তুমি লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে 
বোস, আমি গুপ্তগিশ্লীর কাছে আছি। সভার এখনও দেরি আছে ॥ 

ও, এসেছেন । নিশ্চিন্ত হন সচ্চিদানন্দবাবু। “সরাসরি ভিতরে 
চলে গেছেন তা ভালো, ভালো হাঁ-হ11” সচ্চিদানন্দবাবু আর বসেন 
না। আপনারা বন্থন। আমি এখনি আসছি। সোমগিনীর সঙ্গে 
দেখাটা সেরে আসি--, 

সচ্চিদানন্দবাঁবু বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সে পরা শর ডাঁক্তীর ভিতরে 
চুকল। পরাশরের সঙ্গে তার বন্ধু নীলাত্রি চক্রবর্তণ। বাংলাদেশের 
বিখ্যাত গুপন্টাসিক। চল্লিশ পার হয়ে গেছে বয়স। রগের 
চুল পাঁকতে আরম্ভ করেছে। তাকরুক। চোখে মুখে চলায় 


১৬ 


বলায় বুঝিয়ে দিচ্ছে নীলাদ্ি এখনও তরুণ । সাদা লি পাঞ্জাবি 
গায়ে। পায়ে সাদা স্ট্যাপের চটি। একটু নীলচে মতন চশম! 
চোখে । তাই চোখের আসল রঙ বোবা যায় না। মনে হয় নীলাব্রির 
ইচ্ছা, নয় লোকে তাঁর চোখ দেখে বুঝুক সেখানে কখন কোন্‌ রঙের 
খেলা চলছে। সেটা সে বুঝিয়ে দেয় তার গল্পে উপন্যাসে । যেমন . 
বোঝা গেছে তার “রোদের কান্নী” বৃষ্টির ঝুমুর, “চেত্র-ব্যথা” প্রভৃতি 
উপন্যাসে। এখন কী লিখছে কে জানে। একটা মৃছ্ব গুঞ্জন উঠল 
লাইব্রেরি-ঘরে। নীলাব্্িকে প্রায় সবাই চেনে। এই মুখের ছবি 
অনেকবার অনেক কাগজে ছাপা হয়েছে । নীলাদ্দি বেটে । পরাশর 
উচু লম্বা পুরুষ। টাছ। ঘাড়। মাথায় সাড়ে বারো আনা চুল পেকে 
গেছে। কঠিন চোয়াল। ডাক্তারের কাঠখোট্রা চেহারার সঙ্গে 
চশমার পুরু চওড়া ফ্রেমট। মানিয়েছে বেশ*---ডক্টর নাগের পিছনের 
চেয়ারে বস! কৰি প্রভুদয়াল ভাবছিল । একমাত্র ডাক্তারই এখানে 
ধুতি-পাঞ্জাবির ব্যতিক্রম ঘটিয়েছে । পাতলুন ও হাওয়াই শার্ট পরে 
সাহিত্য-সভায় এসেছে । “তা ছাড়া! উপায় কি চামেলী আস্তে 
বললেন, “এখন যদি কোনও জরুরী কল আসে সাহিত্য-সভ ছেড়ে 
ডাক্তারকে রুগীর বাড়ি ছুটতে হবে---কাজেই পৌশাকটা! একরকম 
রাখতে হয়।' 

তা তো বুঝলাম ॥ ফিসফিসে গলায় নবারুণ বললেন, “ডাক্তার 
কি সাহিত্য করে? সাহিত্যের আসর বসলেই পরাশর উপস্থিত 
থাকবে কে যেন সেদিন বলছিল । 

“আমাদের মতন গল্প-উপন্তান লেখে না। তবে টমাটোর আব্দার, 
শশার শালীনতা, বেগুনের চুলকুলি, দধির উদারতা, ডিমের ঢটে'কুর 
ইত্যাদি নীম দিয়ে খাছ ও স্বাস্থ্য সম্পর্কে প্রায়ই কাগজে ছে'ট বড় 
প্রবন্ধ লিখছে । বেশ ঝরঝরে ভাষা। সাহিত্যগুণও আছে। 
কাজেই সব সাহিত্যের মজলিশেই তার নেমন্তন্ন থাকে 7 

স্ত্রীর কথা শুনে নবারুণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 


“তোমার মতন কেব্ল ল্যাবরেটরি আর বই নিয়ে কেউ পড়ে 
থাকে না। বিজ্ঞানের ওপর ছোট ছোট বেশ সহজ ভাষায় ছুটো- 
একটা প্রবন্ধ লিখতে পারতে--এতে আর যাই হোক ছটো। পয়সা 
আসত ঘরে । কিন্তু তুমি তো আমার কথ! শুনবে না! চামেলীর 
দীর্ঘশ্বাস শুনে নবারুণ আরও বেশি গম্ভীর শক্ত হয়ে যান। চামেলী 
অবশ্য তা গ্রাহ্য করেন না। পাঁবলিশীর পিনাকী সোম নীলাদদি 
চক্রবর্তীর সঙ্গে কথায় মেতে আছে, নিশ্চয় আর একটা উপন্যাস 
খসাবার মতলব । অবাঁক অসহাঁর চোখে চামেলী হা করে তাই 
দেখছেন। মাথাটা একটু পিছনের দিকে হেলিয়ে দিয়ে এতিহাসিক 
সৃধাবিন্দু প্রবীণ কবি প্রভুদয়াল বন্তু-মল্লিকের সঙ্গে এই নিয়ে নিচু 
গলায় কথা বলছিলেন। “কেবল উপন্যাস_উপন্যাস! এই করে 
বাংল। সাহিত্য রপাতলে যাঁচ্ছে। বিজ্ঞান না, ইতিহাস না, অর্থনীতি 
না, সমাজ না, শিল্প না--আজেবীজে উপন্যাসে বাজার ছেয়ে যাচ্ছে__ 
দেখবেন এর পরিণাম 1 ্‌ রঃ 

কবি বস্থ-মল্িক চোখ বুজে একটা লম্বা নিশ্বস ফেললেন । 
তারপর চোখ খুলে অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে কান হাসলেন । 

নীলাদ্রির কোনও বই আপনি পড়েছেন % 

“আমি ও সব স্পর্শও করি না? সুধাবিন্ুর শীর্ণ রোগা মুখ কুচকে 
এতটুকু হয়ে প্রেল। “সস্তা নাটক নভেল ছাত্রাবস্থায়ই পড়ি নি, আর 
এখন তো-আমি মনে করি শরৎ চাটুষ্যের পর আর কারুর উপন্যাস 
লেখ। উচিত হয় নি। কেন না৷ তিনি এত বেশী কাদাকাটার মালমশল। 
রেখে গেছেন যা আমাঁদের হজম করতে আরও পঞ্চাশ বছর লাগব !, 

“মোটেই না। প্রভুদয়াল মাথার বাঁবরিতে দোলানি দিয়ে 
শ্রীচৈতন্যের ভঙ্গিতে মৃছু হাসলেন । “সে-সব অল্রেডি হজম হয়ে গেছে, 
এখন আমর! নতুন রকমের কাদাকাটা, মন-দেওয়া-নেওয়া চাইছি, 
তাই তো৷ একালের নীলাদ্রিরা বুদ্ধি করে তাতে ক্রাইমের ভিয়েন 
দিচ্ছে_শুধুই নিরামিষ ভালবাসাবাসি না দেখিয়ে খুন জখম ধর্ষণ--, 
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চুপ চুপ? বোধকরি বন্ু-মল্লিকের বন্ধু, পাশের চেয়ারে বসে 
খবরের-কাগজের পাতা ওপ্টাচ্ছিল, প্রভুদয়ালের হাতে মৃদু চাপ দিল । 
ওরা তো এখানেই ঈীড়িয়ে আছেন। শুনতে পাবেন । 

শুমুক, গল বড় করে এসব বলবার সময় এসেছে । ইতিহাসের 
অধ্যাপক কবি-বন্ধুকে শুনিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন। বাজে উপন্যাস 
এরা লিখছেন আর ও'রা ছাঁপছেন ।” ইঙ্গিতে পিনাকী ও শীলাদ্রিকে 
দেখিয়ে দিয়ে স্ধাবিন্দু বললেন, ছুজনেই সমাজের অপকার করছে, 
দুজনেই সমাজের চোখে সমীন অপরাধী-স্টেট থেকে এসব বই 
ব্যান কর! উচিত, এসব প্রকাশাঁলয় বন্ধ করে দিলে হোতি॥ রোগ! 
মানুষ স্থধাবিন্দু উত্তেজনায় কীপছিলেন। 

একটু জোরে বলার দরুন চামেলী কিছু কিছু কথা শুনেছেন । 
সুধাবিন্দুর দিকে ঘাঁড় কাঁত করে হঠাৎ তিনি বলে ফেললেন, “তা যাই 
বলুন মিঃ রায়, নীলাদ্দির চার-চারটে বই সিনেমা-কোম্পানিগুলো। 
কিনে নিয়েছে" 

“সিনেমা হওয়াটা বড় কথা নয় পিছন থেকে প্রতুদয়াল বললেন, 
“একটা বই পর্দায় রূপায়িত হলেই যে সাহিত্যের আসরে সে বই 
কৌলীন্তের টিকিট পেয়ে গেল এমন মনে করা ভূল। একটা ট্র্যাশ 
গল্পও পর্দার ছবি হিসাবে সার্থক শিল্পের শিরোনামা পেতে পারে। 
এবং সেই সার্থক ছবির পিছনে থাকে পরিচালক, একগুচ্ছের 
অভিনেতা-অভিনেত্রী, ক্যামেরামেন, লোক শী এবং আরও 
অনেকে । সিনেমা একটা আলাদা আট । 

“আপনি এ নিয়ে চমৎকার প্রবন্ধ লিখতে পারেন । বেশ মূল্যবান 
জিনিস হবে ।' অধ্যাপক গম্ভীর হয়ে বললেন। প্রভুদয়ালের বন্ধু ঘাড় 
কাত করল, “ভাই তো আজকাল লিখছে প্রভুদয়াল। তেরো বছর 
বয়স থেকে কবিতা লিখতে আরম্ভ করে আজ পয়তালিশ বছর বয়সে 
এসে কম দুঃখে কি আর কবিতা ছেড়ে দিয়ে প্রবন্ধ লিখছে ! তবু ছুটি 
পয়সা পাচ্ছে। কবিতা লিখে একদিনের বাজার-খরচ চালাঁবার 
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মতন টাকাও সে কাগজের সম্পাদকের কাছ থেকে কোনোদিন 
পায় নি।' 

'আর এই বত্রিশ বছর ধরে যদিতিনি কেবল হাবিজাবি মাথামুণ্ড 
যা-তা সব উপন্যাস লিখ যেতেন, নীলাদ্রির মতন গাড়ি বাড়ি করে 
ফেলতে পারতেন ।' 

বাবরি ছুলিয়ে চোখ বুজে প্রতুদয়াল লম্বা নিশ্বাস ফেললেন। 
অধ্যাপকের এ-কথায় কোনও মন্তব্য টা করলেন না। 

“একালের নীলাদ্রিরা উপন্যাসে ক্রাইমের ভিয়েন দিচ্ছে আবার 
অন্যরা, যেমন ধরুন--ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী, মোহিত মণ্ডল, অনাদি 
সাহার দল রাজনী তি-সমাজনীতির কড়। মশলার সঙ্গে জীবন-দর্শনের 
গব্যঘ্বৃত ঢেলে দিয়ে উপাদেয় সব উপন্তাস পাক করে নামাচ্ছেন।? 
হেসে প্রভূদয়ালের বন্ধু মন্তব্য করল। কথা শুনে ডক্টর নাগ এই 
প্রথম হাসলেন । 

'সেইজন্যই ডিসপেপসিয়াটঃ বেড়ে গেছে ।, 

কার? পাঠকদের নিশ্চয়? বিড়বিড় করে চামেলী বললেন, 
তোমার সে ভয় নেই, তুমি তো আর উপন্যাস পড় না।' 

স্বী চটে গেছে এসব আলোচনা শুনে ডক্টর নাগ বুঝতে পারেন 
বইকি। যদি ইডিয়ট পাবলিশারটাকেও শোনাতে পারতেন, ভাবেন 
তিনি। " 
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॥ তিন। 


পার্ক স্ীটের ওপর ইঞ্জিনিয়ার সচ্চিদানন্দ গুপ্তর হাঁলপ্যাটার্ণের 
তিনতল! বাড়ি দুপুর থেকে গমগম করছে। বাড়ির সামনে প্রশস্ত 
বাগান ও গ্যারেজের মাঝখানে সবুজ জমিটা এখন আর চেন! 
যায় না। ছোট-বড় সাদা কালো! নীল সবুজ ধুসর নান! রঙের গাড়ি 
জমা হয়ে আছে। কোন্টা কার গাঁড়ি চেনা যায় না। দরকারও 
নেই চিনে। আনারস কাটা শেষ করে জয়তী একবার জানলা 
দিয়ে উকি দিয়ে এপর্যন্ত কত মানুষ বাড়িতে ঢুকল বুঝে 
রাখল শুধু। 

জয়তী মনে মনে হাঁসল। বস্তুত এই ছু'বছরেই বাড়ির হাওয়া 
কী ভীষণ বদলে গেছে টের পাচ্ছে সে! 

অবশ্ঠ তপতীর জন্যই এসব হচ্ছে । 

জয়তীর বোন। জয়ত্বীর চেয়ে তিন বছরের ছোট। কলেজে 
পড়ছে । কলেজের সেকেণু-ইয়ার এবার তপতীর। সামনে 
এগজামিন। কিন্তু এগজামিনের ভাবনা তপতীর যেমন নেই, তেমনি 
নেই বাবাঁমার। 

অস্ভুত সুন্দর সব গল্প লিখছে তপতী। কলেজে ঢুকে এটা 
হয়েছে । আগে বোঝা যায় নি। তপতী কোনদিন গল্প-উপন্যাস 
লিখতে পারবে বিয়ের আগে জয়তী বোঝে নি, বুঝতে পারে নি। 
তখন তপতী স্কুলে নাইন ক্লাসে পড়ত না? তিন বছরের বড় হলেও 
জয়তী টেন ক্লাসে পড়ত, আর পড়তে পড়তে তো তার বিয়ে হয়ে 
গেল। | 

বিয়ের পর একবার শুধু মার চিঠিতে ও জানতে পারে তপতী 
গল্প লিখতে আরম্ভ করেছে। ছোটগল্প। তাঁর প্রথম গল্পটাই 
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কলেজের ম্যাগাজিনে ছাপা হয়ে গেছে। কলেজে সোরগোঁল গড়ে 
গেছে। একরত্তি মেয়ে এমন সুন্দর গন্ন লিখতে পারে ! প্রোফেসাররা 
অবাক হয়ে গেছেন। আর কলেজের কত ছেলে যে বাড়িতে 
আসছে! . ফোর্থ-ইয়ারের বড় বড় ছেলেরা বাঁড়িতে এসে তপতীর 
মার সঙ্গে বাবার সঙ্গে দেখা করে বলছে তপতী একটা জিনিয়াস । 
এই বয়সে এমন গল্প ধার হাত দিয়ে বেরোয়! তপতীর ভবিষ্যং 
উজ্ভ্রল। বাংলাদেশে তো! বটেই, কর্টিনেন্টেও কোনও মেয়ে এত অল্প 
বয়সে, সবে আরম্ত করেই, এমন আশ্চর্ধ গল্প লিখতে পেরেছে কিনা 
জানা যায় না। তপতী আমাদের কলেজের গৌরব । 

মার চিঠি পেয়ে জয়তী অবাক হয়ে তপতীর মুখট] ভাঁবছিল। 
নাইন ক্লাসেও ইজের ফ্রক পরত তপতী। হয়তো টেন ক্লাসেও। 
কলেজে ঢুকে নিশ্চর ফ্রক ছেড়ে ও শাড়ি ধরেছে। শ্বশুরবাড়ি বসে 
জয়তী সেদিন ফ্রক-পরা তপতীকেই চোখের সামনে দেখছিল । 
লজেন্স-চকলেট নিয়ে দিদির সঙ্গে ঝগড়া করে, নিজের রবারট। 
পেন্সিলটা স্কুলে হারিয়ে এসে দিদিরটা নিয়ে টাঁনাটাঁনি-_রাত্রে 
দৌতালার পুবদিকের ঘরে ছুজনের এক-বিছানায় শোয়া ঘুমের মধ্যে 
তপতার সেই দীত-কটকট্টানি--কী বিশ্রী শব্দ! আর রোদ ওঠার 
পরেও তপতীর ঘুমিয়ে থাকা । জয়তী সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বিছান। 
ছেড়ে মুখ"হাত ধুয়ে পড়তে বসেছে । ম! তপতীকে ডাকছে, ডাকতে 
ডাকতে বিরক্ত হয়ে বাচ্ছে। পার্কে বেড়ানে! সেরে বাড়ি ফিরে 
সচ্চিদানন্দবাবু মেয়েকে ডাকছেন, ডেকে ডেকে বিরক্ত হয়ে গেঞছন | 
দরকার নেই ওকে পড়িয়ে। স্কুলে নাম কাটিয়ে দাও । বেলা ছপুর 
পর্ধস্ত পড়ে পড়ে যে মেয়ে ঘুমোবে তার আবার পড়াশোনা ! ঠিক 
ফেল করবে ও ।' বাঁব বলত । বাবার কথাগুলে। জয়তীর সেদিন মনে 
পড়ছিল। আর সেই তপতী এখন কলেজে তো পড়ছেই--নানকরা 
একজন লেখিকা । তপতী একটা ছোট উপন্যাস লিখে শেষ করে 
এনেছে । 
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_.. জয়তী তাই ভাবছে ছু'বছরে কত পরিবর্তন হয়ে গেছে এ-বাঁডির। 

বিধব। হয়ে গত ফাঁন্তন মাসে সে এখানে আসে। মা বলেছিল আবার 
পড়তে । কিন্তু জয়তীর ইচ্ছা নেই। যাকগে, জয়তীর আর কেন 
পড়াশোন। করতে ইচ্ছ' হয় না, বা কী করতে ইচ্ছা হয় এ নিয়ে সে 
মাথা ঘামাচ্ছে না । বিশেষ করে এখন, আজকের দিনে । বাইশে 
ফান্তন সে এখানে আসে । তার ক*দিন আগে সাতুই ফাল্তন একটা 
সাঁহিত্য-সভা ডাকা হয়েছিল । সেটা ছিল “বসম্ত-সন্ধ্যা। আজকের 
মত সেদিনও চিঠি ছেপে জ্ঞানী-গুণীদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল।, 
এবারের চিঠিতে অনুষ্ঠানের নাম দেওয়া হয়েছে শশ্রীক্ম-বাঁসর? | 
তারপর বুঝি ডাঁকা হবে “বর্ধী-মজলিশ'। কাঁরজন্যে এত আয়োজন, 
এসব অনুষ্ঠান ? প্রশ্নের উত্তর পেতে জয়তীর্‌ কষ্ট হয় কি! বাবা 
ইঞ্জিনিয়ার মানুষ। এখন রিটায়ার করেছেন যর্দিও। কিন্ত সারাজীবন 
ধার কলকন্জা, সিন, ইলেক্টি সিটি নিয়ে কাটল তার বাড়িতে ঘনঘন 
এ-ধরনের সাহিত্য-সম্মেলন ডাকার মূলে রয়েছে তপতী, তপতীর 
লেখা । তপতীর কাছে শুনেছে ও বিসম্ত-সন্ধ্যা়্ শহরের কোন্‌ কোন্‌ 
লেখক এসেছিলেন এবং লেখিকারা । কবিতা গল্প যেমন পড়া হয়েছে, 
তেমনি ইতিহাস বিজ্ঞান সমাজনীতি অর্থনীতি পল্লী-স্বাস্থা কুটীর-শি্প 
ইত্যাদির ওপর কম রচনা-প্রবন্ধ পড়া হয়নি । ভু একালের লেখক- 
লেখিকারা যেমন সভায় উপস্থিত ছিলেন তেমনি সেকালের, মানে 
এ-যুগের চোখে ধারা প্রাচীন পুরনো অচল হয়ে গেছেন, তাদেরও 
ডাকা হয়েছিল । তপতীর্‌ ইচ্ছা ছিল না । কিন্ত তপতীর ইচ্ছা তো 
সব নয়। কলেজের সহপাঠী-সহপাঠিনীদের কাছে তপতী একটা গল্প 
লিখে বাহবা কুড়োতে পারে । কিন্তু পুরনো অচল বলে যাদের 
অবজ্ঞ! করা হয় তারা, দেশের বরেণ্য সুধী শিল্পীর। তপতীর লেখার 
কতট। মূল্য দেন তা জানতে দোষ কি? তাঁদের মতামত জানতে 
হবে। তপতী অসন্তষ্ট হয়েছিল। এ-যুগের একটি ভেলের একটি 
মেয়ের জীবনবোধ, আদর্শ ও ব্বপ্পের সঙ্গে সে-যুগের মাম্থষের 
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| রা জীবনের ধ্যান-ধারণার আকাশ-পাতাল ব্যবধান থাকাই ৰ 
তো স্বাভাবিক। তা হলেও 

সচ্চদাননবাবু মেয়েকে বুিয়েছেন, “তা হলেও মানু, নু 
মানুষের কতক গলি রতি কারের সতা বহন করে। 
এবারও যখন পুরনোদের ডাকা নিয়ে তপতী আপত্তি করতে গেছে 
বাবা বুঝিয়েছেন, যেমন ধর মাতৃত্ব, দাম্পত্যপ্রেম, জীবে দয়া, সহ- 
অবস্থান, অহিংসা- এগুলোর পরিবর্তন হয়েছে কি? না হাজার 
হাজার বছর আগে মা যেমন ছেলেকে ভালবেসেছে, ভাই যেমন 
ভাইকে ভালবেসেছে, স্বামী যেমন স্ত্রীকে ভালবেসেছে, আজ তার 
একটিরও ব্যতিক্রম ঘটল কি? সুতরাং এমন কতকগুলো জিনিস আছে 
যা চিরকালের সত্য | পুরনোরা যে চোখে দেখেছেন, যেভাবে কথার 
পর কথা সাঁজিয়ে সে সব ছবি একে গেছেন, তোমরা সে সব জিনিসই 
আকবে আশী করা অন্যায় কি? অবশ্য আকার ভঙ্গি, দেখার ধরুনটার 
মধ্যে উনিশ-বিশ' পার্থক্য থারুতে পারে কিন্ত তা হলেও'-জয়তী 
পাশে দাড়িয়ে বাবার কথ। শুনছিল। তপতী চুপ করে ছিল। যেন 
চুপ করে থেকেও ভাবছিল, আকার ভঙ্গি, দেখার ধরনের মধ্যে তাদের 
সঙ্গে উনিশ-বিশ না, হাজারকোটি পার্থকা স্থগ্টি হয়েছে আমাদের এই 
ক'বছরেই--কণ্টা বছরের অধোই মানুষের মন, সমাজের চেহারা 
সভাতার রূপ্নের কত পরিবর্তন হয়েছে তুমি কি বুঝতে পারছ না, 
বাবা? তপতীর গন্তীর মুখ দেখে মা এগিয়ে এসেছিল। বাবা 
বলেছিলেন, "গেল বারের ফাংশানে তোর বৃষ্টি গল্প শুনে সবাই প্রাশতস। 
করলেন । প্রাচীনপন্থী, আধুনিকপন্থী সকলেই তো খুশী ভযেছিছেন। 
তোর গঞ্জের নায়িকা এমন এক মেঝে, যে সকল যুগের মান্তধের শ্রদ্ধা- 
ভালবাসার পাত্রী। তাই (লিখেছিল না পরদিন “ুগসন্ধি' কাগজে ? 
অথচ যুগসা্ধ কাগজের সম্পাদক যে অত্যান্ত গোঁড়া রক্ষণশীল সকলেই 
জানে । হু তোদের (৮ই ৮লু৮ক প৮.১ 2৯ কী যেন নাম ?--আকাশ' 
তপতী বাবাকে মনে করিয়ে দিতে বাবা বললেন, “সেখানেও তোর 


টি 


টি প্রশংসা বেরিয়েছে । কাঁজেই তোর তো! ভয় নেই। টা রি 
আধুনিকাদের সঙ্গে প্রাহীন-প্রাচীনাদের ভাবধারা, চিন্ত'দর্শের মিলন 
যখন তুই তোর গল্পের মধ্যে দেখাতে পারিস, তখন তোর মার নেই। 
সেবার আমাদের দেশের এ-ফুগের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক ব্যোমকেশ 
গাঙ্গুলী, প্রবীণ কবি প্রভুদয়াল এবং বয়োজ্যোষ্ঠ লেখক যতজন 
উপস্থিত ছিলেন, আমাকে একবার না, বার বার করে বলে গেলেন ।, 
বাবা চুপ করতে মা বলেছিল, এবার নাকি ওর লেখাটা একটু 
অন্যরকমের । ও আশঙ্কা করছে তোমার ব্যেমকেশ-প্রভুদয়ালের দল 
তার লেখার নিন্দা করবে । মার কথায় বাবা হেসে বলেছিলেন, 
“একটু একটু নিন্দা সমালোচনা তো! হবেই। ওদের সবটাই ভালে! 
আর এদের, মানে তপতীদের, সবটা খারাপ আমিও অবশ্য স্বীকার 
করি না। এই জন্তেই তো ছু'পক্ষের একত্র হয়ে আলোচনার 
দরকার। এর গলদ ও দেখাবে, ওর ক্রটি এ বার করবে । আমার মনে 
হয় সাহিত্য-আলোচনার সার্থকতা এখানে” মা চুপ করে যায়। 
তপতী আর কিছু বলে না । শোবার আগে কাল রাত্রে জয়তী 
তপতীর লেখার খানিকট: পড়ে ফেলেছিল। পড়ে হেসেছিল। 
বুদ্ধিমতী তপতী দিদির হাসি দেখে অনুমান করে নিয়েছিল গল্পের 
নায়িকা রুনিকে দিদি প্রায় চিনে ফেলেছে । তবু বাজিয়ে দেখতে 
ও বলেছিল, “কুড়ি বছরেরর রূপসী মেয়ে আমার গল্পের 
নায়িকা ।' 

ছু” বুঝেছি । জয়তী বলেছিল, 'কুডিটা বসন্তের আগুন ছু'চোখে 
জ্বলছে রুনির | 

হু, আর বুকে কুড়িটা চৈত্রের জ্বাল ।” তপতী হেসেছিল। “এত 
জ্বাল! নিয়ে রুনির দিন কাটে কি!' 

“কাটছে জয়তী বলেছিল, “আমার তো মনে হয় বেশ 
কাটাচ্ছে ও। বৈধব্যের সাদা পোঁশাক এঁটে অসংৰৃত যৌবন বেঁধে 
রেখেছে, নিরামিষ আহার খেয়ে মনের শুচিত। বজায় রাখছে ।” 


রোখছে।' ভপতী উত্তর করেছে, “আর এদিকে চৈত্র-হাওয়ার 
দাপাদাঁপি, হাওয়ায় ছড়ানো কোকিলের কুজন, টাপার গন্ধ! 

কিন্তু রুনি যে টলছে মা নড়ছে না !' গম্ভীর হয়ে জয়তী বলেছে, 
“হাওয়া বাড়াবাড়ি করছে, বুকের বসন সরাতে চাইছে, টের পেলে 
রুনি হাঁওয়াকে ধমকায় চোখ রাঙায়। কোকিলট! বেশী জ্বালাতন 
করছে। টের পেলে ঘরের জানলা বন্ধ করে দেয় ।” 

“দেয়।' তপতী বেহায়ার মত হেসেছে, কিন্ত ক'দিন, কত 
সময়? কতক্ষণ ও দরজা-জানল! বন্ধ রেখে দেওয়ালে টাড়ানো 
স্বামীর ফটোর সামনে দীডিয়ে ধান করে কাটাতে পারে % 

“তারপর তৃই কি করবি শুনি ?' জয়তী বলেছিল, “তারপর তোর 
রুনিকে কোন্দিকে নিয়ে যাবার মতলব !' 

“ছোট ভাইকে পড়াতে এল একটি ছেলে । মাস্টার। ছেলেটি 
দেখতে ভারি সুন্দর । রুনিদের বাড়িতে থেকে গেল ।' 

“ভারপর ৮ জয়ক্ভী তপতীর চেখ দেখছিল | 

দিদির চোখ এড়িয়ে তপতী ভার কলমের নিব দোখে। ভারপর 
একসময় একট! ছোট্র নিশ্বাস কেলে ফিক করে হাসে। 

খন্ছেলেটি কবিত। লিখতে পারত ।? 

যেন চমকে উঠন্ছে গিয়েও সামলে নেয় জয়ভী, তপতীর মত 
ফিক্‌ করে হয়সে। 

কিবিতা লিখত! তাই বল। আর সেই কবিতা পড়ে বুঝি 
রুনি মাস্টারের প্রেমে পড়ে গেল ॥ 

কবিতা পড়ে প্রেমে পড়ে গেল ।” মৃদু গলার তপতী হাসল। 
বিদ্রপের হাদি। হাসিটা জরতীর বুকের ভিতর তিরচ্চির করতে 
থাকে। 

ঠোট বেঁকিয়ে তপতী দ্রিদিকে দেখে । তারপর £ “নায়কের 
কবিতা পড়ে, আকা ছবি দেখে, বাশী শুনে সেকালে মেয়ের! প্রেমে 
পড়েছে কিন। জানি নে, এ-যুগের রুনিরা পড়ে না 


ক) 0 


তবে? জয়তী ঢোক গিলল। “শেষ পর্ষস্ত তোর কী বলার 
ইচ্ছে ? 

মাস্টার রোজ বিকেলে বাড়ির ছাদে উঠে খালি গাঁয়ে একটু 
ডন বৈঠক করত । খোলা হাওয়ার জন্তে রনিও ছাদে গেছে) 

“তারপর ? 

“তারপর আর কি, মাস্টার তার কবিতার খাতাট। রুনির সামনে 
ফেলে দিয়ে বলত-তুমি পড়, পড়ে দেখ কেমন হয়েছে । ছুপুরে 
নতুন একটা কবিতা লিখে ফেলেছি ।' 

রুনি কবিতা বুঝত না ? জয়তী ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করেছে । 

বুঝত কিনা জানি নে, তবে কবিতার খাঁত। নিয়ে ঘটা করে 
কানিশের পাশে ও ঘন হয়ে বসেছে । শেষবেলার পাঁকা সোৌনা- 
রঙের রোদ তখন ছাদের ওধারের স্ুপুরীগাছের মাথায় জ্বলছে । 
স্থপুরীর ফুল এসেছে । চড়া মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে বিকেলী 
হাওয়ায় । মাস্টার নিজের মনে ডন করছে, করতে করতে হঠাৎ 
একসময় ওদিকে চোখ ফেরায় 1? 

“ওদিকে মানে রুনির দিকে? খাতা খুলে এক মনে কবিতা 
পড়ছিল মেয়ে? 

ছাই পড়ছিল । খাতা বন্ধ করে পাশে সরিয়ে রেখে হী করে 
ও ছেলেটিকে দেখছিল, দেখছিল একুশ বছরের যুবকের উদ্ধত বুকের 
পেশী, বলদৃপ্ত বাছ, সুঠাম স্বুগৌর- 

“কিছু বলেছিল কি ছেলেটি মেয়েটিকে, এভাবে তাকিয়ে তাকে 
দেখছিল বলে? জয়তী ভূরু কৃচকোয়। 

তপতী ঘাড় কাত করে। 

রুনি উত্তর করল, কবিত। পড়ছি না, দেখছি,তোমার শরীরের 
কবিতা, পেশীর ছন্দ, রক্তের 

জয়তী বাধ দেয় । 

“এসব বলবে রুনি? রুনির মুখ দিয়ে এসব কথা বলাতে চাস !? 


১ 


“তবে কি। তপতী থুতনী নাড়ল। শুধু এই? রুনি তখনি 
উঠে ঈাড়াবে, ছুটে যাবে মাস্টারের কাছে, গিয়ে বলবে, কবিতা 
শুধু পড়ে তৃপ্তি নেই, দেখে তৃপ্তি নেই, আমাকে ছুঁতে দাও, আমার 
শরীর দিয়ে অন্্ভব করতে দাঁও শরীরের ছন্দ, রক্তের দোলা 

“দেহবাদ | নির্জলা দেহবাদ | তপতী বলে শেষ করার আগে 
জয়তী বলেছিল, “ভীষণ নিন্দা হবে তোর গন্টের। কাল সাহিত্যের 
আসরে যদি এরকম একটা গল্প পড়িস তো--+ 

দিদিকে শেষ করতে না দিয়ে তপতী বলেছিল, “তা তো? হাবেই 
নিন্দে--ব্যোমকেশ-প্রভুদয়ালের দল হয়তো আসর ছেড়ে উঠে 
যাবে-কিস্ত তাই বলে কি আমি সত্যকথ! বলব না__রুনি যদি 
কেবল মগজের মধ্যে প্রেমকে ধরে রেখে, কেবল কবিতার হাওয়া 
বুকে পুরে তৃপ্ত না থাকে, সে কি আমার দৌষ ! আর থাকবেই 
বাকেন।? 

জয়তী আর কিছু বলে নি। শুয়ে পড়েছে । টেবিলের ওপর 
নুয়ে পড়ে তপতী গল্পের বাকিটুকু শেষ করেছে । সত্যি কি ও 
সেভাবে গল্পটা শেষ করল? জয়তী তখন ভাবছিল। সকালে 
তপতী তাই বলল না? ভীবতে ভাবতে কাঁন খাঁড়া করে ধরল ও। 
আর একটা গাড়ি লনে ঢুকল । 


খ্ 


॥ চার ॥ 


“যুগসন্ধি” কাগজের জম্পাদক ভূমেন্দ্রনীরায়ণ। লম্বা সরু চেহারার 
মানুষ । ধনেশ-পাখির ঠোঁটের মতন বাঁকা উচু প্রকাণ্ড একখান! 
নাক। যেন এই উচু নাক দিয়ে ভূমেন্্রনারায়ণ হাজার হাজার 
মাইল দুরের সমাজের কোন্‌ তলার মানুষের কী গলদ, কোন্‌ রাজ্যের 
ক্ষমতাসীন রাজনীতিক দলের কী ক্রটি, কোন্‌ দেশের ব্যবসায়ী 
প্রতিনিধিদল কুটনীতির কাঁলো৷ চশমা পরে আর এক দেশে বেড়াতে 
এল, টের পান। অহরহ টের পান, আর সকলের আগে কাগজে 
সে-সব প্রকাশ করে এদেশের অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, শিক্ষিত জন- 
মানসের উপর আলোকিসম্পাঁত করেন । গিলে-করা আদ্দির পাঞ্জাবি 
গায়ে, গলায় জড়ানো সিক্ষের চাদর । কেউ লক্ষ্য করলে দেখবে 
ভূমেন্ছনারায়ণের বুকপকেটে ছুটি পাতা সহ একটি গোলাপ কুঁড়ি 
মাথ! জাগিয়ে আছে। শুকিয়ে গেছে যদিও পাতা কুঁড়ি, তার মানে 
সচ্চিদাঁনন্দবাবুর বাঁড়ির সাহিত্য-মজলিশে আসার আগে, পথে তিনি 
আর একটা অনুষ্ঠান সেরে এসেছেন । সেটাও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । 
চৌরঙ্গিতে একটা আর্ট এগজিবিশন হচ্ছে৷ ভূমেন্্রনারায়ণকে ডাকা 
হয়েছিল এগজিবিশন “ওপেন? করতে । সেখানে ফুলের তোড়া রাখা 
হয়েছিল তার সাঁমনে। তাই থেকে শুধু একটা গোলাপকুঁড়ি তুলে 
তিনি পকেটে পুরেছেন। বস্তরত স্বাধীন হয়ে দেশের মানুষ আর 
কিছু না করুক, সংস্কৃতি নিয়ে বড় বেশী মাথ। ঘামাচ্ছে। চারদিকে 
অনুষ্ঠানের ছড়াছড়ি । শিল্প সঙ্গীত নৃত্য নাটক সাহিত্য -- একট! 
না, কম করেও শহরের দশ জায়গায় দশটা করে অনুষ্ঠান হচ্ছে ;আর 
সে-সব জায়গায় উদ্বোধক হয়ে, সভাপতি হয়ে, প্রধান অতিথি হয়ে 
ভূমেন্্রনারায়ণকে উপস্থিত থাকতে হচ্ছে। আজ সন্ধ্যার পর 
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সচ্চিদানন্দবাঁবুর বাঁড়ির অনুষ্ঠান শেষ করে তাঁকে আবার ছুটতে হবে 
পাঁতিপুকুর। সেখানে একাঙ্ক-নাটক প্রতিযোগিতা হচ্ছে । ভূমেন্দ্রকে 
সেই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করতে হবে। এই নিয়ে গাঁড়িতে 
ব্যোমকেশ গানগুলীর সঙ্গে তীর কথা হচ্ছিল। চৌরঙ্গির 
এগজিবিশনে ওউপন্যাসিক ব্যোমকেশও উপস্থিত ছিলেন। গাড়িতে 
বসে দুজন সংস্কৃতি নিয়ে কথা বলছিলেন না। বলছিলেন হয়রানির 
কথা। বলছিলেন রব্রাডপ্রেসারের কথা । ভূমেন্দ্রর “লো? 
ব্যোমকেশের “হাই | ভূমেন্দ্র বলছিলেন, “আর পারা যায় লা। 
এদের ধারণা, “বুগসন্ধির' এডিটার ফাংশানে উপস্থিত না .থাকলে 
কাগজে খবরট! ছাপা হবে না । এদের ধারণা, “যুগসন্ধির সম্পাঁদক 
বুঝি কেবল দেশের দুর্নীতি_ সমাজের ক্ষত-ঘ। দুর্গন্ধ সব হাটকে 
বেড়ীয়, জার কাগজে সেগুলো ফলাও করে ছপায়, সুতরাং ভাকো। 
সম্পাদককে--এসে স্চক্ষে দেখে যাক আমরা কত ভালো! ভালে! 
জিনিস নিয়ে আছি, আমরা কত সভা সংস্কৃত হয়ে গেছি। কথা! 
শেষ হলে বোমকেশ হেসেছেন £ আমার একেবারেই ইচ্ছা ছিল ন| 
আজ ইঞ্জিনিয়ারের বাঁড়ির সাহিত্যের আসরে আসার। কিন্ত 
এড়াতে পারলাম কী? কলেজে লিলির সঙ্গে পড়ে সচ্চিদানন্দবাবুর 
মেয়ে । বাবা, তোমাকে পার্ক স্ট্রীটের সাহিত্য-বাসরে সভাপতিত্ব 
করতেই হবেএ-তপতী গল্প পড়বে। এখানে তোমার “না” 
চলবে না) 

মুশকিল! ভূমেন্দ্রনারায়ণ বিড়বিড় করে বলেন, 
পাতিপুকুরের ওটা আমি রিফিউজ করতাম । কিন্তু পারলাম না। 
সেখানে উপানন্দর ছেলেমেয়েরা নাকি আছে শুনলাম 

“ও, উপানন্দ তো তোমীদের একজন ডিরেক্টর---তা তার ছেলে- 
মেয়ে যেখানে আছে সেখানে তোমার আর “না” বলা চলে কি 
করে। তা এটা, মানে সচ্চিদানন্দবাবুর এটা পারলে না এড়াতে ? 
বললে না কেন আমি প্রেসারের রুগী 
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বলেছি, কিন্ত শোনে কে। কাল রাত্রে সচ্চিদানন্দবাবুর স্ত্রী 
বিভা বাঁড়ি গিয়ে হাজির 1 বললে, না আপনাকে বেশিক্ষণ ধরে রাখব 
না। আপনাকে উপস্থিত থাকতেই হবে । আমার বাড়ির, আমার 
নিজের ঘরের ব্যাপার । আপনি না থাকলে আমার মেয়ের গল্প-পড়। 
অসম্পূর্ণ থাকবে । বক্তৃতা করতে হবে না আপনাকে, শুধু যাবেন 
আর তপতীর গল্পটি শুনে একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে চলে আসবেন- 

হা! হা! ব্যোমকেশ উচ্চ শব্দ করে হেসেছেন। “তার মানে 
আমার বাড়ির গ্রীশ্স-বাসরের খবরটি কাল ফলাও করে আপনার 
কাগজে ছাপবেন, আমার মেয়ের সাহিত্য-প্রতিভা নিয়ে দরকার 
হলে একটা সম্পাদকীর কলাম লিখে দেবেন 'ুগসদ্ধিণ দৈনিকে ) 
একট্০ থেমে পরে বোমকেশ বললেন, “তা! বিভাবতীকে বললে না 
কেন, আমার ডায়বেটিজ, মিষ্টি মোটে চলবে না।, 

ডায়বেটিজ ! ভূমেন্দ্রনীরায়ণ চমকে ওঠেন। “আমার তো 
রাঁডপ্রেসার, লো-প্রেসার,-এই মাত্তর তোমার সঙ্গে কী কথা হল, 
তোমার হাই-প্রেসার 

“সরি, আমার ভুল হয়েছে? ঈষৎ লঙ্জিত ও অপ্রতিভ হয়ে 
ব্যোমকেশ চুপ করে যান। চোখ বুজে একটু কি ভেবে নিয়ে পরে 
ভূমেন্দ্ের দিকে তাকিয়ে হাসেন £ এও হা, জাস্টিস রাধারমণের 
ডায়বেটিজ । আর্ট এগজিবিশনে তাঁর সঙ্গে দেখা হল না? বলুক ফেজ 
তাঁর নাকি স্থগাঁর ভয়ংকর বেড়ে গেছে।ঃ 

“তাই বল।” ভূমেন্দ্রনারায়ণ মোটেই খুশী হন না। “কাঁরট। 
কার ঘাড়ে এনে ফেলছ।”--বিড়বিড় করে বলেন আর গাড়ির বাইরে 
চোখ রেখে চিন্তা করেন এমন কম মেমীরি ও এত মোটা মাথা ্ 
নিয়ে ব্যোমকেশ এতবড় সাহিত্যিক হল কি করে। অবশ্য 
ভূমেন্দ্রনারায়ণ ঘদিও ব্যোমকেশের বহুকালের বন্ধু, আজ পরধস্ত তার 
লেখা একট বইয়ের একট লাইনও পড়ে দেখেন নি। বলতে কি, 
ব্যোমকেশের বিদ্াবুদ্ধির ওপর তভূমেন্দ্রর আস্থা নেই। মোটামোটা 
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কতকগুলি উপন্ভাস ছেড়েছে বাজারে আর এই নিয়ে লোক হৈ-চৈ 
করছে। বাংলাদেশের পাঠকের বিদ্াবুদ্ধির দৌড় “ঘুগসদ্ধির' 
সম্পাদকের অজানা নেই । ব্যোমকেশের মোট। মাথা বলতে ভূমেক্র 
তাঁর মোটা বুদ্ধিকেই বোঝেন। না৷ হলে ব্যোমকেশ গাঙ্গুলীর 
পাহাড়ের মত দেহের তুলনায় মাথাটা বেশ ছোট। চোখ ছুটে। 
আরও ছোট। সাপের চোখের মত কুৎকুতে একজোড়া চোখ, 
ছোট মাথা আর পর্বতের মত বিপুল শরীর--ব্যোমকেশের মধ্যে 
প্রতিভা কোথায় আছে ভূমেন্দ্র জানেন না। হাজার-দেড়হাজাঁর 
পৃষ্ঠার উপন্তাস লিখতে পারে লোকটা, কিন্ত যাকে বলে ইন্টেলেক্‌- 
চুয়াল-_মননশীল কোনও লেখা ওই মানুষের মাথা থেকে বেরোতে 
পারে ভূমেন্দ্র বিশ্বাস করেন না। বিশ্বাস্য অবিশ্বাস্তা কতকগুলো ঘটনা 
জড়ো করে আজেবাজে সব চরিত্র সাজিয়ে মোট! আচড়ের কাহিনী 
রচনা! করা যে কত সহজ এবং বাংলাদেশের অবোধ পাঠকদের সামনে 
সে-সব ফেলে দিলে তারা যে গোগ্রামে গিলবে ভুমেন্্র জানা 
আছে। অশিক্ষিত দেশ । এই দেশের পনেরো আনা মানুষ চাইছে 
চিপ সেন্টিমেন্ট। সস্তা ভাবপ্রবণতা। 'যুগসন্ধি' কাগজই তার 
বড় প্রমাণ । প্ল্যানিং কমিশনের রিপোর্ট, ফরেন এক্সচেগড বা 
গভর্ণমেন্টের ইম্পোর্ট-পলিসি নিয়ে যেদিন কাগজে প্রবন্ধ বেরোয় 
সেদিন, আর' যেদিন বন্া ছুভিক্ষ কি আন্দামান বা দণডকারণ্য নিয়ে 
সরকারের নীতির সমালোচনা করে লম্বা-চওড়া সেন্টিমেন্টাল ধরনের 
আলোচনা হয় সেদিনের কাগজের বিক্রির রকমফের থেকে নখ 
যায়__বৌঝা গেছে বাংলাদেশ কি চাইছে । তেমনি ব্োষকেশ |+ 
সেন্টিমেন্ট দিয়ে বাজী মাৎ করছে। না হলে উপন্যাস লিখে এই 
গরীব দেশে গাড়ি-বাড়ি? ব্যোমকেশের কোনও লেখায় বুদ্ধির ” 
ছি'টেফোটা নেই। ব্রেন-ওয়ার্ক না ছাই! কায়িক শ্রম, কেবল 
কলম চালিয়ে যাওয়া । আর এটা তো জানা! কথা, মেডিকেল 
সায়ান্স তাই বলে। যে লোককে সদাসর্বদা ব্রেন্‌-ওয়ার্ক মানে মগজ 
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নিয়ে কাঁজ-কারবার করতে হয় সেই লোক গাঁয়েগতরে এমন দিন 
দিন ফুলতে পারে না। সে রোগা শুকনো চেহারার মানুষই 
হবে- রোজ এতটা করে ফস্ফরাস তাঁর শরীর থেকে বেরিয়ে 
যাবে। আর ব্যোমকেশ? ভূমেকন্দ্রনারায়ণ মানুষটাকে মনে মনে 
করুণা করেন । আরও ছু একটা সভা-সমিতিতে ব্যোমকেশকে তিনি 
বক্তৃতা করতে শুনেছেন । না) ব্যোখকেশ যে কী, কতটা তাঁর দৌড়-_ 
আজ না পঁচিশ বছর আগে ভূমেন্দ্র তা জেনে রেখেছেন । আজকের 
মত আটপাতার দৈনিক ছিল না 'যুগসন্ধি। সেদিন হরমৌহন দত্ত 
গ্র্টের একটা! অন্ধকার একতলা বাঁড়ি থেকে ছপয়সা দামের চিল্তে 
সাপ্তাহিক হয়ে “ঘুগসদ্ধি' বেরোত। তখন থেকে ব্যোমকেশের সঙ্গে 
ভুমেন্্রর পরিচয়। পাঁচ টাকা, চার টাকা, তিন টাঁকাঁয় পর্যস্ত 
- বোমকেশ তার সাপ্তাহিকে গল্প দিয়েছে। এখন নাকি একটা 
গল্পের জন্য একশো টাকা হীকে সে। তা হাকুক | কথা সেটা নয়। 
সেবার “যুগসন্ধির (তখন ডেইলি হয়ে গেছে ) একটা সাহিত্য- 
স্পেশ্ঠ(লের জন্য ভূমেন্তর চিঠি দিয়ে লোক পাঠিয়েছিলেন 
ব্যোমকেশের কাছে লেখার জন্যে । চিঠিতে ভূমেন্্রর সই ছিল। তা! 
সত্বেও বোমকেশ ভূমেন্দর পিওনকে সব কথার আঁগে বলে বসল, 
টাকা এনেছ, তোমার বাবু কি টাকা দিয়ে পাঠিয়েছেন ৮” ফিরে এসে 
পিওন যখন একথা বলল তখনই অবশ্য একশো! টাকার একখানা 
নোট দিয়ে ভূমেন্দ্র তাকে আবার ব্যোমকেশের বাড়ি পাঠিয়ে দেন। 
এবং সেদিনই ভূমেন্দ্র বুঝেছেন ব্যোমকেশের আসল রূপটা কী। 
তাই হয়, ভূমেন্দ্র পরে চিন্তা করেছেন, মান্ষ যখন মানি-মাইগ্ডেড 
হয়ে যায়, তখন তাঁর ভদ্রতা সৌজন্যতাবোধ বন্ধুত্ব সব চুলোয় যায়। 
ব্যোমকেশের আজ তাই হয়েছে । কেন, টাকা তে! ভূমেন্দ্রনারায়ণও 
করেছেন। কিন্ত তিনি কি তার কোনও পুরনো বন্ধুর সঙ্গে." 
পরে একদিন ভূমেন্্রর সঙ্গে একট! মিটিং-এ দেখা হতে ব্যোমকেশ 
হেসে বলেছিল, “আরে, তুমি যে সত্যি-সত্যি তখনই একেবারে টাকা 
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দিয়ে পিওনটাকে পাঠালে ! আমি ঠাট্টা করেছিলীম, আমি বেচারার 
চেহারাটা দেখেছিলাম যে হাহা 1 গম্ভীর থেকে ভূমেজ্্ উত্তর 
করেছিলেন, “না, টাক! তো তোমাকে এমনিও দিতে হত। হাতে 
ছিল তাই সেদিনই পাঠিয়ে দিলাম” বোঁকা। ব্যোমকেশ তাই জেনে 
নিয়েছে। আসলে কি ও বোকা ! আর একটা চাঁল। ধূর্ত লৌকে 
যা সচরাচর করে । মোটের ওপর ভূমেন্দ্র ব্যোমকেশকে মনে মনে 
দ্বণী করেন। অবশ্য তিনি সেটা বুঝতে দেন না। দেখা হলে 
হাসেন, কশলবার্তীও জিজ্ঞেস করেন। ওপরে সবই ঠিক আছে। 
বুদ্ধিমান মীন্নযের এভাবে চলা ছাড়া উপায় কি? 

এদিকে কোমকেশও গাড়ির আর এক জানলায় চোখ বেখে 
ভূমেন্দ্রনারায়ণকে বিশ্লেষণ করেন। ডায়বেটিজ বলতে হঠাৎ ও 
এতট। গম্ভীর হয়ে যাবে বোমকেশ আশা করেন নি। তার অর্থ 
লোকটার হিউমার-বোধ কম। চিরকাঁলই কম। কেমন কাঠখোটা 
নীরস প্রকৃতির মানুষ ভূমেন্্র (সই ছেলেবেলা থেকে | হতেই হবে | 
ব্যোমকেশের মতন তো ভূমেন্্র আর স্মজনীশিল্প নিয়ে মেতে নেই । 
সে চেনে ব্যবসাঁবানিজা, টাকা-পয়সাঁ। চেনে নিজের স্বার্থ। 
ভূমেন্দ্রর ব্নিয়া-মনকে বেপমকেশ জাঁগেও ঘ্ুণা করতেন এখনও 
করেন। চোখের ওপর তো দেখলেন লোকটা পয়সার জন্য কী-ন। 
করেছে। এই ুগসন্ধি? পত্রিকা তার প্রমাণ । একবার সাপ্তাহিক 
হল, একবার পাক্ষিক হল-_“ঘুগসদ্ধিণ পুরোপুরি কমাশিয়াল কাগঞ্জ 
হয়ে দিনকতক বেরোর, তারপর হয়ে যায় সাহিত্য-পত্র, ত' এর 
দিনকতক একেবারে ভোলভাল পাণ্টে সিনেম। আর মঞ্চের খবরে 
ভততি হয়ে আর সুন্দর সুন্দর মেয়ের মুখ ছেপে “ুগসন্ধির” বছর ছুই 
কাঁটে। দৈনিক হবার পর থেকে অবশ্য ভূমেন্্র পলিটিক্স নিয়ে 
আঁছে। কিন্তু ঘুগসদ্ধির' পলিটিক্স কতবার ডাইনে কতবার বাঁয়ে 
ঝুঁকেছে, তার হিসাব যদি কেউ রেখে থাকে তো! কাগজের কর্ণধার 
ভূমেন্্রই রেখেছে । আর কারুর দাঁয় নেই এই হিসাব রাখাঁর। 


২৮ 


কেন না প্রত্যেক মানুষই একটা নীতি একট! আদর্শ সামনে রেখে 
চলে। ভূমেব্দ্রনারায়ণ তা রাঁখতে গ্রাহ্য করে না। তাঁর লক্ষ্য শুধু 
পয়সা (অবশ্য পয়সার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠার চিন্তাও আদে এবং 
সেদিক থেকেও ভূমেন্্র করতে না পারে এমন কাজ নেই )। 
্বার্থান্বেষীরা চিরকাল যা করে এসেছে । না, নীরস বললে ভূল কর! 
হবে, ব্যোমকেশ চিন্তা করেন, ভূমেন্দ্রনারায়ণ প্রাণহীন। একটা 
যন্ত্রবিশেষ। এই যন্ত্রযুগের ব্যর্থতা যদি কেউ প্রমাণ করতে চায় 
তো আঙুল দিয়ে ভূমেন্দ্রকে দেখিয়ে দিলে পারে। আশ্চর্য, 
ব্যোমকেশ ভেবে অবাক হন, চৌরঙ্সির এগজিবিশনে হাজারটা 
লোক উাকে প্রশ্ন করেছে, এখন তিনি কি লিখছেন, তার ন্ঘর্গের 
ওপরে" উপন্যাসকে শুধু ভবতারিণী' পদক দিয়ে কর্তৃপক্ষ অবিচার 
করেছেন, তার “সিন্ধু-সীমী”-র দ্বিতীয় খণ্ড কবে বেরোবে, ইত্যাদি 
_আর ভূমেন্্র কিনা আগাগোড়া নীরব রয়েছে! তাই হয়। 
ব্যোমকেশ মনে মনে হাসেন। বাতির নিচেটা অন্ধকার থাকে । 
যেহেতু তার্‌ সঙ্গে ভূমেন্দ্রর ঘনিষ্ঠতা বেশী, বাবার গাড়ি নিয়ে লিলি 
এগাজবিশন থেকে কেটে পড়তে যেহেতু ব্যোমকেশ ভূমেন্দ্রের 
গাড়িতে চাপেন, সেই কারণে ভূমেন্্র তার সম্পর্কে সবচেয়ে বেশী 
নীরব কেবল নী-ব্যোমকেশ বলবেন অভ্ঞ। ভূমেন্দ্র যে তার 
একখানাও বই পড়েনি ব্যোমকেশ দে সম্পর্কে নিশ্চিত। সময় 
হয় না বললে ভুল করা হবে ব্যোমকেশ গাঙ্থুলীর উপন্যাস 
'বুগসদ্ধি'র এডিটার বোঝে নী। শুনলে লোকে বিশ্বীস করবে? 
করুক না-করুক ব্যোমকেশ ত কাউকে বলতে যাচ্ছেন না তিনি 
শুধু মনে মনে করুণাই করতে পারেন এ-বুগের একটা প্রথম শ্রেণীর 
দৈনিক সংবাঁদপাত্রের বিখ্যাত সম্পাদককে । 

“এসে গেলাম নাকি হে ব্যোমকেশ ঢুরুটটা মুখ থেকে 
নামীন। ভূমেন্দ্রনারায়ণ ঘাড় ফেরাঁন। মনে হয়। সংক্ষেপে 
বলেন। | 


ছুজনেরই চুল পাঁকতে আরম্ভ করেছে। বাংলাদেশের ছুই 
উজ্জল জ্যোতিক্ষ। একজন “সভাঁপতি', আর একজন প্রধান 
অতিথি” আজকের সাহিত্য-বাঁসরের। গেট পার হয়ে গাড়ি 
সচ্চিদানন্দবাবুর প্রকাণ্ড লনে ঢুকতে সকলে বাস্ত হয়ে সি'ড়ি-বারান্দা 
থেকে নেমে আসেন। সকলের আগে বাড়ির কর্ত। সচ্চিদানন্দবাবু, 
সচ্চিদানন্দবাবুর পিছনে তার রূপসী গৃহিণী বিভীবতী। বিভাবতীর 
পাশে 'মহিলা-প্রতিভা' কাগজের সম্পাদিকা হেমপ্রভা, হেমপ্রভার 
ঠিক পিছনে ডক্টর নাগের স্ত্রী চামেলী। এবং তাদের থেকে পৌনে 
একহাত দূরত্ব বজায় রেখে গাড়ির দরজার কাছে এসে দাড়ান কবি 
প্রভুদয়াল, ওপন্যাসিক নীলাত্রি, ওপন্তাসিক অনাদি সাহা ও 
মোহিত মণ্ডল, পাবলিশীর পিনাকী সোম, বিপ্লবী কবি রাধেশ 
ব্যানাজি এবং আরও যেন কে কে। ব্যোমকেশ সকলকে চেনেন 
ন।। কিন্তু তাতে কি। তীকে সকলেই চেনে। সকলেই হাতি 
তুলে অভিবাদন করল। ব্যোমকেশ মাথা নেড়ে প্রত্যভি- 
বাদন জানান। অপেক্ষাকৃত বয়স কম বলে নীলান্দি, অনাদি ও 
রাধেশ পা ছুয়ে ওপন্যাসিককে প্রণাম করল। নীলাব্দ্ি 
এবং অনীদিকে ব্যোমকেশ অত্যন্ত ভাঁলবাসেন। নীলাদ্রির 
“সবুজ-তাঁরা' উপন্যাসখানা ব্যোমকেশকে উৎসর্গ করা হয়েছে। 
যদিও নীলাদ্রির লেখার চেয়ে অনাদির লেখার ওপর ব্োমকেশের 
আস্থা বেশী, তবু নীলাদ্বিকে তিনি ভালবাসেন তাঁর বিনীত ও 
মাজিত স্বভাবের জন্যে । “সবুজ-তারা' পড়ে তিনি অবশ্য প্রশসা 
করে নীলাদ্রিকে চিঠি দিয়েছিলেন এবং তার হাতের লেখ! সেই 
প্রশংসাপত্রের ব্লক-সমেত- এখন দশটা কাগজে নীলাত্রির বইয়ের 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছে । এট। নীলাত্রির মাথায় আসে নি, এসেছে 
তার ধুরদ্ধর পাঁবলিশার পিনাকীর মাথায়। পিনাকীর জঙ্গে 
১1াথি হতে ব্যোমকেশ মু হাসেন। তার পুরনো 
পাবলিশার। এবং পিনীকীও এই নিয়ে এখন গর্ব করে বেড়ায় £ 
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“যেদিন ব্যোমকেশ গাস্থুলীকে কেউ চিনত না, সেদিন আমিই সাহস 
করে প্রথম তার উপন্যাস ছাপি। আমিই--+ অবশ্য পিনাকীর 
“নাবিঞ্ধর' কথাটায় ব্যোমকেশ আপত্তি করেন। কেন ন। 
সত্যিকারের প্রতিভাকে আবিষ্কার করার দরকার হয় না । সূর্যকে 
কেউ অধবিষ্ষার করে? সে নিজেই নিজের পরিচয় । বয়োজ্যেষ্ঠ কৰি 
প্রভুদয়াল বন্-মল্লিক যখন ব্যোমকেশের ছু'হাতি চেপে ধরে “অনেক- 
দিন পর দেখা” বলে আবেগে উচ্ছাসে প্রায় নেচে উঠছিলেন 
তখন--ঠিক তখনই হঠাৎ দৃশ্টাটা ব্যোমকেশের চোখে পড়ল। 
অত্যন্ত বিসদৃশ বড় অলীতিকর দৃশ্য । এখানে উপস্থিত প্রায় সবাই 
যখন ব্যোমকেশের সঙ্গে কথা বলতে, বিখ্যাত ওপন্যাঁসিকের ছুটে! 
কথা৷ শুনতে উৎস্থক লালায়িত তখন কিন। গৃহকত্রা সচ্চিদানন্দবাবুর 
স্ত্রী থুগসন্ধির সম্পাদক ভূমেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে কেবল কথায় মেতে 
নেই-আনন্দে আত্মহার। হয়ে ভূমেক্দ্রের একট! হাত চেপে ধরেছেন £ 
“উঠ অধমার কেবলই ভয় হচ্ছিল আপনাকে মিস্‌ করব, সবাই 
আসবেন কিন্ত আপনাকে হয়তো পাব নাআমার যে কী ভালে। 
লাগছে, আমি যে কত খুশী হয়েছি আপনাকে পেয়ে এবং 
কথাগুলি খুব যে একটা আস্তে বললেন ভিনি তা-ও না। 
ব্যোমকেশের সঙ্গে একট! সাধারণ নমস্কার বিনিময় সেরেই বিভাবতী 
ভূমেন্দ্রকে নিয়ে পড়েছেন! যেন হাতে স্বর্গ পেলেন সচ্চিনানন্দ- 
গৃহিণী) যেন সাহিত্য-বাসরে একটা দৈনিক কাগজের সম্পাদকই 
সব-_ওপন্যাসিক ও কবিরা এলেন ভালো, না এলেও কিছু যায় 
আসে না। বোগমকেশ মনে মনে হাসলেন । প্রচার ! প্রচার! 
প্রচারের মোহ দেশটাকে - পৃথিবীটাঁকে ছেয়ে ফেলেছে । আমার 
নাঁম কাগজে ছাপা হোক, আমার স্বামীর নাম কাগজে ছাপা হোক, 
আমার মেয়ের নাম কাগজে ছাপা হোঁক। কিন্তু তাই কি সব। 
প্রভুদয়াল বন্থ-মলিক, অনাদি, নীলাত্রি ইত্যাদি পরিবৃত হয়ে 
ব্যোমকেশ যখন সচ্চিদানন্দবাবুর সঙ্গে তার হল্-কামরার দিকে 
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অগ্রসর হন, তখন টিনার কুচকে তিনি আর একটা কথা চিন্তা 
করেন। ভাঁর' মনে পড়ে যায় তখন গাড়িতে বসে ভূমেন্্র কথাটা 
বলছিল । কাল রাত্রে বিভা ছুটে গেছেন এডিটারের বাঁড়ি। অথচ 
ব্যোমকেশকে নিমন্ত্রণ করতে গেলেন সচ্চিদানন্দবাবু একলা । এখানে 
কি-এই ব্যাপারে কি-_ওপন্যাঁসিকের বিশ্লেষণী মন বিভা-চরিত্র 
বিশ্লেষণ করতে আরম্ভ করে, বিশেষ এখন, ছজন সকলের পিছনে 
হাত ধরাধরি করে হাটছে, অন্তরঙ্গ গলায় কথা বলছে দেখে । এ 
থেকে তুমি কোন্‌ সিদ্ধান্তে পৌছতে পার? ব্যোমকেশ নিজেকে 
জিজ্ঞেস করেন, এবং এক্টি স্ত্রীকে বিশ্লেষণ করতে গেলে একটি 
স্বামীকেও সেই সঙ্গে বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন হয়। চিন্তা করার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যোমকেশের তীক্ষুদৃষ্টি গৃহস্বামী গ্রাসগো-ফেরত বিখ্যাত 
ইঞ্জিনিয়ার সচ্চিদীনন্দ গ্প্তর উপর পতিত হল। মেদবনুল 
শরীর- কিন্তু খবাকৃতি। দেহের অনুপাতে মাথাটা বড়, কিন্ত 
বিরলকেশ- প্রায় টাক পড়ার মত অবস্থা । রঙ* ময়লা । 
সচ্চি্ানন্দবাবুর তুলনায় বিভাবতী রূপসী সন্দেহ নেই, বয়সও বেশ 
কিছু কম মনে হয়। জচ্চিদানন্দবাবুকে প্রৌঢ বলা চলে, আর 
বিভা এখনও সরকারীভাবে প্রৌচত্ে পা দিয়েছেন জোর গলায় বলা 
চলে নাঁ। ব্যোমকেশ একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন এবং চোখ 
ঘুরিয়ে নি£মষের জন্য “যুগসন্ধির' সম্পাদককেও দেখে নিলেন । নতুন 
করে অবশ্য ভূমেন্্রকে দেখার দরকার হত না কিন্তু এখন হল। 
রোগা লন্বা “দি !পৃঃহীশ একটা এরও গাছ । মাথার চুল চৌদ্দ 
আন] সাদা হয়ে গেছে । যদিও কলপ ব্যবহারে কার্পপা নেই। 
কিন্ত তাতে কি আর ঢুলের স্বাভাবিক রঙ ফেরে! অতিরিক্ত কলপ 
ব্যবহারে মেস্তাপাটের বর্ণ ধরেছে । থাকার মধো আছে ধনেশপাখির 
ঠোটের আকৃতির একটা সাংঘাতিক বড় নাক। সুদেন্দ্রনারায়ণ 
মানে তার নাক। কানের নিচে ছুটো পাথুরে চোয়াল ছাড়া 
সুখাবয়ব বলতে আর কিছু চোঁখে পড়ে না । গাল ছুটো খাঁড়া গর্ত 
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হয়ে কোথায় ষে নেমে গেছে, হারিয়ে গেছে তার ঠিক নেই। কেবল 
নিচের দিকে-যেন কোন্‌ অতল গন্বর থেকে মাথা জাগিয়ে থাকা 
একটুখানি থুতনীর রেখা মনে করিয়ে দিচ্ছে এটাও একটা 
মনুষ্যমুখ । 

সুসজ্জিত হল্ঘরের বিস্তৃত ফরাসের ওপর বসতে বসতে 
ব্যোমকেশ চিন্তা করেন। চিন্ত। করেন কিন্ত কোনও সদুত্তর পান 
না। প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে যায় । না হলে, ব্যোমকেশ ভাবেন, বেঁটে 
মেদালো সচ্চিদানন্দবাবুকে দেখলে একটা দশবছরের ছেলেও বলবে, 
শীর্ণ বিবর্ণ এড়গুগাছতুল্য মিনি রিডার চেয়ে তার দৈহিক তি | 
অনেক বেশি । কিন্ত 

হল্-কামরার পশ্চিমের দরজা-জানলার বাইরে টার 
বেলাশেষের রোদ ছুটো আতাগাছের ছড়ানো ডালপালার ফাকে 
ফাঁকে তপ্ত সোনার রঙ ধরে ঝকমক করছে । রোদের উজ্জ্বল রেখা 
ওদিকের করিডরে এসে পড়েছে । ব্যোমকেশ চোখ ফেরাতে 
দেখলেন সুুবেশা বিভাঁবতী চাঁর-পীচটি মেয়ের সঙ্গে হেসে কথ 
বলছেন। তারাও নিমন্কিত হয়ে এসেছেন। ব্যোমকেশ চিন্তা 
করলেন। আধুনিক ঢডের খোপা, আধুনিক সাজসজ্জা এদের 
সকলের । কিন্ত বিভাবতী ষেন সকলকে হার মানিয়েছেন। শুধু 
কি চুল শাড়ি বাউজ-_হাসি, হাতনাড়ার চঞ্চল বেগোজ্ছল ভঙ্গি দিয়ে 
ওখানে দীড়ানো সকলের চেয়ে কম বয়সের অনৃঢ়াটিকেও জচ্চিদানন্দ- 
বাবুর স্ত্রী পরাস্ত করতে চাইছেন বলে মনে হল। ব্যোমকেশ আর 
সেদিকে তাকান না। তার মনের গভীরে একটা কথা গুপ্ত আবর্ত 
হয়ে অবিরত পাক খাচ্ছে । বিশেষ তার পাশে বসা ভূমেন্্রর কথা 
চিন্তা করে, ভূমেন্দ্রের হাত চেপে ধরে ইঞ্জিনিয়ার-গৃহিণীর কথা- 
বলার ছবি মনে করে। পার্ডার্সন? রুচিবিকৃতি? অসহায় চোখে 
ব্যেমকেশ সচ্চিদানন্দবাবুর দিকে তাকাঁন। যেন আরও কে কে 
হল্কামরায় এসে ঢুকল । সচ্চিদানন্দবাবু হাত তুলে সকলকে স্বাগত 
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জানাতে ব্যস্ত হয়ে গেছেন। না, ব্যোমকেশ চিন্তা করছিলেন 
রুচিবিকৃতি, পার্ভান, এসব নিয়েও কেউ কেউ শাজকাল গল্প 
উপন্যাস লিখছে । যৌনতা, অবক্ষয়, বিকৃত কামনার আত্তির ছবি 
গল্পের আকারে সাজাতে তাদের উগ্ধমের উৎসাহের শেষ নেই। 
ব্যোমকেশ এদের ঘ্বণা করেন। যতদুর মনে পড়ে তার, কিছুকাল 
আগে তিনি বিকৃত ,কামনা নিয়ে একটা উপন্যাস লিখবেন ঠিক 
করেছিলেন, অবশ্য সে-বইয়ে তিনি ইন্দ্রিয়ের জয়গান না করে উগ্র অন্ধ 
ইন্দ্রিয়পরায়ণতার ভয়ংকর পরিণতির ছবি দেখাতেন, এবং মনে করে 
তিনি সেঝ্স-এর ওপর লেখা ছুখানা ইংরেজী বই যোগাড় করেছিলেন, 
যোগাড় করেছিলেন মানে হঠাৎ একদিন কলেজ স্রাট ধরে হাটতে 
হাটতে পুরনো! বইয়ের দোকানে চোখে পড়ে যেতে, বই ছুখান। 
কিনেই ফেলেছিলেন। তারপর সেই বই বাড়িতে বয়ে এনে তিনি 
যখন পড়তে আরন্ত করলেন তখন তার মাথা ঘুরে গেল। 
তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করে ক্লাখলেন। আলো নিবিরে শুয়ে 
পড়েছিলেন তিনি । কিন্ত ঘুম আমে নি। কেবল মন নাঃ তিন 
অনুভব রক্কিলেও শরীরের মাধোও যেন কত জঘন্য কাননার কেদ 
জমতে আরন্ত করেছে, ময়লার পোকার মতন দেই কেদ থেকে লক্ষ 
লগ্ম' জীবাণুর জন্ম হচ্ছে, আর সেগুলি তার দেহের গ্রাভোকট। 
রোমকৃপের মধ্যে ঢুকে পড়ে কিলবিল করছে। পরদিনই তিনি বই 
ছুটে! আবার পুরনো বইরের দোকানে প্রায় জলের দরে বেচে দিয়ে 
আসেন । বাড়িতে রাখতে সাহস পান নি, কেননা ঘ্দি ছোলা 
মেয়েদের চোখে পড়ে তবে, এ-সব বই পড়তে পড়তে তাদের মনের 
কী অবস্থা! হবে কল্পনা করে তিনি শিউরে উঠেছিলেন । অবশ্ত) তার 
ছেলে বলতে কেউ নেই। একমাত্র সন্তান মেয়ে লিলি। তখন 
সবে সে স্কুলের ওপরের ক্লাসে উঠেছে । তা হলেও বাপের মতই 
অনুভূতিপ্রবণ মন মেয়ের এবং বুদ্ধিমতী ৷ তাঁর উপর সবে যৌবনের 
দরজায় পা দিয়েছে ও। যদি লিলির হাতে এ বই কখনও পড়ে 
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এবং সে ত। পড়াতে আরম্ত করে তবে তাঁর মনের উপর এর ক্র্িয়। 
কতট। হবে, হতে পাঁরে আশঙ্কা করে ব্যোমকেশ বই ছুটো অধর 
বাড়িতে রাখতেই সাহস পান নি। এবং ব্যোমকেশ পরে চিন্ত! 
করেছেন এসব নিয়ে গল্প উপন্যাস লেখা উচিত না, কারণ লেখকের 
চরম লক্ষ্য যতই সাধু হোক পাঠক পাঠিকার৯ বিশেষ করে তরুণ- 
মতি বালক বালিকারা গল্পটি থেকে খারাপশ্প বান গুলিই সংগ্রহ 
করবে, মনে রাখবে এবং তাদের চেতন এবং অবচেতন মনের 
ওপর সেগুলির ক্রিয়া বিষের মত হবে। কাজে-কাঁজেই যে বই 
দর্শের দেশের উপকারে আসবে না, সেরকম বই লেখার সার্থকত। 
বো[নকেশ খুঁজে পান নি। তিনি মনে করেন গ্রত্যেক সাহিত্যেকের 
চেষ্টা, ইচ্ছ! ও লক্ষ্য সং-সাহিত্য স্বস্তি করার দিকে নিবিষ্ট থাকবে, 
থাক উচিত। যে বই বাপ ও ছেলে একসঙ্গে বসে পড়তে পারে, 
ন। মেরে গড়তে পারে, কোনের হাতে বইটি তুলে দিতে ভাইয়ের 
কোনরকম সংকোটচি থাকে নাঃ প্রত্যেকটা ক্লাব, পাড়ার সবকটা 
লাইব্রেরী, স্কুল ও কলেজ ঘে বই রাখতে কোনরকম আপত্তি করে 
না, সে-বই ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী লিখেছেন, লিখে যাচ্ছেন এবং 
ভবিষ্যতেও লিখবেন । কেননা তিনি একটা কথা কিছুতেই ভুলতে 
পারেন না। সং-সাহিতা সর্জনগ্রাহ্থা। গ্রেট ওয়ার্ক_-মহৎসাহিত্যের 
প্রধান গুণ তাই । যেমন রামায়ণ মহাভারত । 

হল্-কামরায় বারা আসর জমিয়ে বসেছেন তাদের মধ্যে, 
কারো কারোর এর মধ্যেই ধেরষচ্যুতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। তার 
ঘনঘন হাতঘড়ি দেখছেন, মাথার ওপর ঘুরস্ত পাখাগুলি দেখছেন । 
গ্রীম্মরকীল। কেউ কেউ প্রচুর ঘাঁমছেন এবং রুমাল দিয়ে ঘাড় ও 
কপাল মার্জন। করার সময় মুখ দিয়ে অন্ফুট বিরক্তিব্যঞ্জক শব্দ বার 
করছেন। অতিথিদের আরাম ও স্বাস্থাদানের জন্য সচ্চিদানন্দবাবুর 
চেষ্টার ক্রটি নেই যদিও। হলঘরের চারদিকে এতগুলি প্রশস্ত উন্মুক্ত 
দরজী-জানলা থাকা সত্বেও তিনি ছুটা সিলিং ফ্যান এবং চাঁরট। 


ত৫ 


পেডাস্ট্যাল ফ্যান খাটিয়েছেন। তা ছাঁড়। ছুজন চাকর প্রায় পাঁচ 
মিনিট অন্তর আইসক্রিম ফলের রস ও বরফ মেশানো! জলের গ্লাস 
ভন্তি একট1 বড় ট্রে নিয়ে ভেতরে ঢুকছে এবং অতিথিদের সামনে 
সেট? বাড়িয়ে দিচ্ছে । কেউ আইসক্রিম খাঁন, কেউ শুধু জলের 
গ্লাসটি তুলে নেন। ব্যোমকেশ কোনদিনই সরবং টরবৎ খান না। 
কোনোরকম মিনারেল ওয়টার বা গন্ধযুক্ত পানীয় তার সহা হয় না। 
ক্রমাগত ঢেকুর ওঠে অথবা পেটে গ্যাস হয়। তৃষ্ণা পেলে তিনি 
ঠাণ্ডা জল খান। ঠাণ্ড| জলে তৃষ্জা যত সহজে নিবারিত হয় অন্য 
পানীয়ে তা হয় না বলেই ব্যোমকেশের বিশ্বাস। তূমেন্দ্র এর মধ্যে 
তিন গ্লাস সরবং খেয়েছে । একবার তো! ভূমেন্্রর হাতে সরবতের 
গ্লাস তুলে দিতে বিভাবতী এগিয়ে এলেন। আসরের মধ্যে 
এধরনের পক্ষপাঁতিত্বের মধ্যে একটা অশৌভনতা লজ্জা লুকিয়ে 
আছে চিন্তা করে বিভাঁবতী হাত বাড়িয়ে গ্লাসটা তুলবার আগেই 
ভূমেন্্র সেটাকে টে, থেকে তুলে নিলে, নাকি তৃষ্ায় অধৈর্ধ হয়ে 
তাড়াতাঁড়ি কাজটা নিজেই সেরে ফেলল বোবা গেল না। দৃশ্যটা 
দেখে নীলাদ্রি ঠোট টিপে হাসছিল। ব্যোমকেশের দৃষ্টি এড়ায় নি। 


| পাঁচ॥ 

এবার কারা এলেন? ইঞ্জিনিয়ার সারদা সোম। তার স্ত্রী। তারছু। 
মেয়ে। জাঠিস রাধারমণ, তার স্ত্রী ও পুত্রবধূ। একডালিয়া রোডের 
ব্যারিস্টার ভবতারণবাবু না? হ্যা, আর ভবতারণের ছেলে অরুণ । 
আধুনিক গল্পলেখক | বড় অশালীন বড় অশ্লীল লেখা অরুণ ব্যানাজির। 
কিন্তু ত। বলে সাহিত্য-বাসরে ভাকতে ক্ষতি কি। আমি তে। অরুণের 
লেখ! পড়ি না। কিন্তু, কিন্তু- মার কথায় তপতী মুখ কালে! করে 
ছিল। হ্যা, পরশু ছুপুরে যখন জয়তী নিমন্ত্রণ-পত্রের খামের উপর 
নাম-ঠিকানা! লিখছিল। তপত্তী বলেছিল, কেবল শিল্পী ও গুণীদের 
ডাকা হোৌক। ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার বারিস্টার জজ ডেকে কি হবে। 
বিভাবতী তপতীকে ধমক লাগান । "এখানে তোমার লেখাটাই সব 
নয়। কেবল তারা তোমার এবং তোমার চার-পাচটি বন্ধু-বাঞ্ধবীর 
গল্প শুনবেন বা সাহিত্য আলোচনা করবেন-আর এর জন্য এত 
টাক। খরচ করে আমি গ্রীষ্ম-বাসর ডাকছি তা কখনও মনে ভেবো 
না। আমার অন্য উদ্দেশ্য আছে--আমার আরও উদ্দেশ্য আছে 
বড়লোক আর তাদের ছেলেদের ডেকে সন্দেশ ফল খাওয়ানোর ।, 
ধমক খেয়ে তপতী টুপ করে মার ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 
সচ্চিদানন্দবাবু হঠাৎ হে1-হে! করে হেসে ওঠেন তখন। আড়চোখে 
জয়তীকে দেখে পরে স্ত্রীর দিকে তাকান। 

“তার মানে এখন আর নিছক সাহিত্য-গ্রীতি নয়- একসঙ্গে 
দু' কাজ সারবার মতলব ? 

“নিশ্চয় । মা বলছিলেন, “তোমার কি, তুমি ব্যোমভোলা 
মানুষ। আমাকে সব সময় ভাবতে হচ্ছে, ভপতী বড় হয়েছে, 
তপতীর বিয়ে; 


শি 


কেন জানি জয়তীও সে-সময় উঠে একটু বাইরে যায়। 

আজ এখন জানলার বাইরে চোখ রেখে অরুণকে দেখে জয়তী 
খুশি হল। অরুণ নাকি বলেছিল, তপতীকে জানিয়ে দিয়েছিল, 
সেবার 'বিসম্ভ-সন্ধ্বীয়” সে তার এত ভাল গল্পট। পড়ে প্রশংসা তো 
পায়ই নি, উল্টে প্রচুর নিন্দা শুনেছে । ব্যোমকেশ অনাদি নীলাব্রি 
সাহিত্য করেন, তাদের কথা বলার অর্ধিকাঁর আছে । কিন্তু পরাশর 
ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার সৌম কি রকম মুখ খিঁচিয়ে তার গল্পের নিন্দা 
করেছিল অরুণের মনে আছে £ “এসব লেখা এরকম আসরে না 
পড়াই উচিত-_আমরা শুনব শাস্তরসের শ্ুন্দর করে লেখা গল্প 
কবিতা প্রবন্ধ। অশালীন অশোঁভনকে আমর! প্রশ্রয় দেব না 
এ-ধরনের লেখা সমাজকে কলুষিত করে, সমাঁজদেহে- 

কাল রাত্রে তপতী মুখভার করে বলেছিল, হয়তো অরুণ আসবে 
না। আমি বলেছি যদিও পুরনৌপন্থীরা তার “কুয়াশা” গল্প 
অপছন্দ করতে পারে, কিন্তৃষাঁর! সত্যিকারের মডার্ণ, প্রগতিপন্থথী 
তারা “কুয়াশা”র খুব প্রশংসা করেছেন ।? 

শুনে জয়তী বলেছিল £ নিমন্ত্রণ তো! করা হয়েছে ব্যারিস্টার 
ব্যানাজি ও তার ছেলে দুজনকেই তো ডাকা হয়েছে । সুতরাং 
অরুণ আসবে ।' 

“কে জানে, হয়তো আমি ওকে আলাদা করে ডাকতে সাঁহস 
পেলাম না বলে অভিমান করে না-ও আসতে পারে । | 

কাট? ফলগুলো! রেফ্রিজারেটরে ভূলে রেখে জয়তী ঠোঁট টিগে 
নিজের মনে হাসল। ভাবল, অরুণ নিশ্চয় ওদের সকলের সঙ্গে 
এখনি হল্-কামরায় ঢুকবে না । সরাসরি তপতীর ঘরে ঢুকবে কি? 
মা থাকলে ঢুকবে না। জানল দিয়ে জয়তী অরুণের সাদা পাঞ্জাবি, 
কৌকড়া-ঢুলের ছবিটা দেখে তৃপ্ত হয়েছে । আসবে ও জানা কথা । 
“ওর লেখা আমি পড়ি নী।” মার কথা । কিন্তু তবু তো বড়লোক 
ব্যারিস্টারের একমাত্র ছেলে। বিশেষ করে এই পরিবারের সঙ্গে 


৩৮ 


ভবভারণবাবুর পরিবারের আজকের জানাশোনা নয়। ছোটবেলা 
থেকে জয়তী তপতী অরুণকে দেখছে । পার্ক গ্ত্রীটের বাঁড়ি হবার 
আগে জয়তীরা একডালিয়। রোডে ছিল যে। কাজেই অন্য “উদ্দেশ্য? 
মনে রেখে মা যে ব্যারিস্টারের সক্ষে তীর ছেলেকেও এবার গ্রীক্ম- 
বাসরে ডাকবে জয়তী জানত, তপতীও জানত । কিন্তু যদি সেবারের 
অপমানের ভায়ে..-আঁচ্ছা, অরুণ এবার কী নিয়ে গল্প লিখেছে ? 
জয়তী নিজেকে প্রশ্ন করল। তপতীও বলতে পাঁরে না । তপতীকে 
কাল বিকেলে কথায় কথায় জয়তী জিজ্ঞেস করেছিল। অরুণের 
সঙ্গে তপতীর সেদিন এস্প্র্যানাডে দেখা । তপতী ছবি দেখে লাইট- 
হাউস থেকে বেরোবাঁর মুখে অরুণকে দেখে । বইয়ের স্টলগুলোর 
সামনে দাড়িয়ে অরুণ হাসছে । হাতে ছটো। নতুন ইংরেজী বই। 
তারপর ছুজন একসঙ্গে একটা রেস্তোরাঁয় ঢোকে । সেখানেই সব 
কথ হয় দুজনের | গ্রীক্ম-বাসরে এবার ও আসছে কি আসছে নাঁ। 
যদি আসেও, গণ্নটল্লু পড়া হবে না। আবার অরুণ এ-ও নাঁকি 
বলেছিল, পড়বে, এমন গল্প সে পড়বে যে ব্যোমকেশ-পরাশরের দল 
সভা ছেড়ে চলে যাবে । ভা, তপতীর মা রাগ করবেন, বাবা রাগ 
করবেন, অরুণের বাবা রাগ করবেন। করুন রাগ। ওদের 
রাগারাগি চিরকাল থাকবে । ওদের দৃষ্টি সব সময় পিছনের দিকে । 
ওরা নতুন কিছু দেখলে শিউরে ওগে, সন্দেহ করে, ভয় পায়। ওদের 
মুখ দেখে আমাদের লিখতে গেলে লেখা কোনদিনই এগোবে না। 
বাঙলাদেশে জোলো গর উপন্যাস ঢের ল্খো হয়েছে। আজ পর্স্ত 
যত লেখা হয়েছে তাঁর মধ্যে রক্তমাংসের মানুষ তুমি পাঁবে না। ওরা 
বলে বটে “সৎ-সাহিত্য, কিন্তু তার মধ্যে সততা! থাকলেও সাহিত্য 
বলে কিছুই থাকে না । শোন তপতী, অরুণ বলেছিল, মানুষ য! 
আছে, সাদা চোখে তুমি তাকে যেমনটি দেখছ, ঠিক তেমনটি রেখে 
তার স্েহ-ভাঁলবাসা, তার পেটের ক্ষুধা, তার হিংসা-ঈর্ধা-লোভ, তার 
দারিদ্র্য তার সমৃদ্ধি নিয়ে তুমি হাঁজারট। চিত্র জীকতে পার, ছক 
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মিলিয়ে হাজারটা গল্প লিখতে পার। কিন্তু তা-ই কি সব? 
মানুষকে দেখতে হলে, বুঝতে হলে, তার মনের অন্ধকারে নেমে 
ডুবুরীর মত তোমাকে খুজতে হবে বুঝতে হবে সেখানে কোন্‌ গৃঢ 
রহস্তের খেলা চলছে । তোমাকে আবিষ্কারক হতে হবে। আগে 
আবিষ্কার তারপর শিল্প-রচনা | 

বোধকরি সেদিন রেসক্তোরয় বসে অরুণের কথা শুনে এসে 
তপতী এবারের নতুন গল্পটা লিখেছে । কাঁল যে-গল্পের আধখান! 
জয়তী পড়ল এবং বাকি আধখানা ছোটবোনের মুখে শুনল। অরুণ 
তাকে প্রেরণা দিয়েছে । তাই হয়। একজনের প্রেরণ পেয়ে আর 
একজন এগোয়। একজন দীপ জ্বেলে দেয় আর একজন সেই 
আলোয় মণি কুড়োয়। তপতীর কাছে অরুণ প্রেরণা । আবার-__ 
কথাটা আজকের নয়, ছু বছর আগে এক সন্ধ্যায় লেকের ধারে তিন- 
জন একসঙ্গে হাটছিল, গল্প করছিল। হ্যা, ওদের ছুজনের সঙ্গে 
জয়তীর সেই শেষ বেরোনো১ শেষ গল্প করা। তারপর তো 
জয়তীর বিয়েই হয়ে গেল। কি, বিয়ে না হলেও কি জয়তী আর 
ওদের সে বেড়াতে যেত ! কখনো না। যাওয়া ঠিক হত না। 
সেদিন লেকের জলে স্ত্যাস্তের,টলোমলো রঙ দেখতে দেখতে অরুণের 
বুকের রক্ত নেচে উঠেছিল । তাই হবে। না হলে, বলা নেই কওয়। 
নেই, জয়তীর * চোখের সামনে তপতীর ছু" হাত হঠাৎ জড়িয়ে ধরে 
ও চেঁচিয়ে উঠবে কেন £ “তপতী, তোমায় যত বেশি দেখছি আমার 
তত গল্প লিখতে ইচ্ছে করছে, আমার মনে হয় আমি খল 
ভাল গল্প লিখতে পারব 1, 

লজ্জা পেয়েছিল তপতী। কেননা দিদ্রি তাকিয়ে আছে। 
জয়তীও আঁশ। করে নি অরুণ এ-ধরনের একটা কথা বলে বসবে। 
অরুণ তখন থেকেই অবশ্য গল্প লিখত। এ-কাগজে সে-কাগজে 
অরুণের গল্প বেরিয়েছে শোনামাত্র ছু” বোনে কাগজটা কিনে ফেলে 
লেখাটি পড়ে ফেলেছে। কিন্তু সেদিন হঠাৎ তপতীকে জড়িয়ে তার 


ভাল গল্প লিখতে পারার কথায় জয়তীর চেয়ে তপতী যেন চমকে 
ওঠে বেশি । আর লজ্জা । লজ্জা ঢাকতে তপতী হেসে উঠেছিল £ 
“কেন, দিদি কি আমার চেয়ে কম সুন্দর ? দিদিকে দেখে তোমার, 
শুধু ভাল না, অন্ভুত ভাল ভাল গল্প লেখ! উচিত । 

আবির-গোৌল। জল দেখতে দেখতে অরুণ মাথা নেড়েছিল। 

“আমার কথাটা তুমি বুঝতে পারছ না। সুন্দর-অসুন্দরের প্রশ্ন 
উঠছে না। এক-একটি মেয়ে থাকে, ছেলে থাকে, যাঁদের চোখ 
দেখলে কবিতা লিখতে ইচ্ছা করে, হাসি দেখলে গল্প লিখতে ইচ্ছা 
করে, টুল দেখলে ছবি আকতে ইচ্ছা করে_-তুমি, তুমি সে- 
জাতের মেয়ে ।; | 

তপতী চুপ ছিল। 

জয়তী অন্যদিকে ঘাড় ঘুরিয়েছিল। 

অরুণ জলের রঙ দেখছিল । 

সেই ছবি জয়ভীর আজ মনে পড়ছে । তপতীর মধ্যে গল্প- 
লেখার আলো! ছিল ইশারা ছিল, জয়তীর মধ্যে ছিল না৷ তাই-ন 
অরুণ আজ নামজাদা গল্প-লিখিয়ে, এবং তাই ভেবে জয়তী এখন 
একটু বেশি করে হাসল, তপতী শেষ পর্ধস্ত নিজের আলো শিজের 
কাজে লাগাচ্ছে। হ্থ্যা, গল্প লিখছে। কিন্ত--ভাবতে ভাবতে জয়তী 
জানলার বাইরের আতাগাছটার দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে যাঁয়। 
স্থির চোখে কচি পাতার কীপন দেখে । কেবল নিজেকে দিয়ে 
নিজেকে দেখে মান্য কিছু করতে পারে কি। তপতী কক্ষনো গল্প 
লিখতে পারত না । এখানে অরুণ ওর আলো ইশারা, ইচ্ছা! _-গল্প- 
লেখার ছুরস্ত ইন্ধন । 

যাকগে। জয়তী তো। আর লিখতে পারে না। এ নিয়ে বেশি 
মাথা ঘামানে। তার ঠিক নয়। এখন সে ভেবে সার! হচ্ছে আধুনিক 
গল্প-লেখক অরুণ আজ না-জানি কী সাংঘাতিক গল্প সঙ্গে নিয়ে 
এল। আর আর,.তপতী শেষ পর্যস্ত উনিশ বছরের বিধবা রুনিকে 
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কী করল_কডনূর নিয়ে গেল কে জানে), ঠোটে মোচড় দিয়ে 
_জয়তী জানলার কাছ থেকে সরে এসে প্লেট ও কাচের গ্রীসগুলি 
. কাবার্ড থেকে কার করে আন্তে আস্তে মেঝের ওপর রাখে। | 
.... স্থ্যা, জয়তীর মনে পড়ল, সেদিন এস্প্র্যানেডে একসঙ্গে চা খেতে 
বসে তপতী নাকি অরুণকে জয়তীর কথাও বলেছিল £ “দিদি ফিরে 
এসেছে । তার স্বামী মারা গেলেন মাত্র ছ'দিন অস্থখে ভুগে । 
লক্ষৌ কলেজের বটানির বিখ্যাত বাঙালী প্রোফেসর সমীর রায়_-» 
অরুণ মাথা নেড়ে বলেছিল, “আমি কাগজে সংবাদ পড়েছি । 
বড় দুঃখের জীবন তোমার দিদির ।' 
আর কিছু না আর কোনও প্রশ্ন করে নি। তা তো! বটেই। 
সাহিত্যিক ছেলে । একটি মেয়ের স্বামী মরে গেল শুনে হঠাৎ মন 
খারাপ করে এই নিয়ে সতেরোটা কথা বলবে কেন। বিশেষ 
আজকাল । এ-ধরনের ছুঃখ নিয়ে--একটি অল্প-বয়সের মেয়ের বৈধব্য 
নিয়ে এরা বোধকরি গল্প লিখতেও অপছন্দ করে। সাদামাটা গল্প । 
এই ছুঃ্খের মধ্যে নতুন কিছু আছে কি। কেবল চোখের জল আর 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়া? অরুণ বোধহয় সেজন্যই জয়তীর কথা শুনে চুপ 
করে ছিল--জয়তী এখন ভাবল । আর কেবল ছুঃখ পাচ্ছে বলেই 
তো! অরুণ জয়তীকে নিয়ে গল্প লিখবে না । গল্প লেখার অন্য কোনও 
মালমশলা জধতীতে নেই । তাই। তাই না? জয়তী নিজেকে 
প্রশ্ন করল। 
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॥ ছয় | 


চেহারাটা একটু মেয়েলি হলেও উদয়নাগ-_“আঁকাশ কাগজের 
সম্পাদক উদয়নাগ চক্রবর্তী লম্বা চওড়া পুরুষ। লম্বা ঝুলের সাদ 
পাঞ্তাবি গায়ে, পরনে সাদা শালোয়ার। হঠাৎ এগজিবিশনে দেখতে 
পেয়ে ব্যোমকেশ-তনয়া জিলি চঞ্চল হয়ে ওঠে ॥ তারপর কি করে 
এক ফাঁকে উদয়ের সঙ্গে কথা বলে লিলি ঘখন জানতে পারে 
যে তপতীদের বাড়ির সাহিত্য-বাঁসরে উদয় নিমন্ত্িত হয়েছে তখন 
লিলি আর তাঁকে ছাড়ল না। লিলি ভয়ংকর খুশি হল। 
ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী তখন জাষ্টিস রাধারমণ, ডেপুটা মিনিস্টার 
দত্তপ্প্ত, ঘুগসন্ধি'র এডিটার ভূমেন্দ্রনীরায়ণের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ছবি 
দেখছিলেন, ছবির সমালোচন। করছিলেন। সেই ফাঁকে এক বন্ধুর 
বাড়ি যাবে বলে বাবার নতুন কেনা হাডসন গাড় নিয়ে লিলি 
গাঙ্গুলী “আকাশ' সম্পাদকেন সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে। “বাবাকে লিফট 
দিতে এখানে মানুষের অভাব হবে না।” শ্রীয়ারিং-এ হাত রেখে 
লিলি হেসে বলেছিল। উদয় লিলির পাঁশে বসেছিল। 

“তোমার বাবা এ-যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিক--কাজেই-_- 
সিগারেট মুখে গু'জল বলে উদয়নাগের শেষ কথাটা বৌবা 
গেল না। 

লিলি আড়চোখে সম্পাদককে দেখছিল। বন্তৃত উদয়নাগ 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ” কথাটা! বলতে যে ঠোঁটট! একটু বাঁকা করল লিলির 
চোখে তা এড়াল না। লিলির পরনে বুটিদার বেনারসী টিস্থু। 
শাঁড়ির সঙ্গে ব্লাউজেই রউ মোটেই ম্যাট করেনি। কানে এতবড় 
ছুটো রিং ঝোলানোর কোনও মানে হয় কি। মুখখানা তো 
এইটুকুন। আর এত কম চুলে কলেজ-খোঁপা করার কী মানে হয়। 
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খসকাশ'-সম্পাদক উদয়নাগ চিন্তা করল। চিস্তা করে অবশ্ঠ প্রশ্বের 
উত্তর পেল। আধুনিক ফ্যাশানের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে চাইছ্ছে, 
কিন্ত হালে পানি পাচ্ছে না। কীকরে পাবে! ক*দিন আর পয়সার 
মুখ দেখছে ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী উপন্যাস লিখে--তা৷ শুধু রয়্যালটির 
টাকায় কি আর বাড়ি গাড়ি হত, পর পর কটা বই সিনেমা 
হওয়ায় না 

“তপতী বলছিল আপনি নীকি আসছেন না। লিলি প্রশ্ব 
করে। | | 

উদয়নাগ ক্ষীণ গলায় হাঁসে। 
আসছি না, মানে সাহিত্যিক হিসাঁবে সচিদানন্দবাবুর বাড়ির 
গ্রীষ্ম-বাসরে আমার উপস্থিতিতে সাংঘাতিক আপত্তি উঠবে। | 

লিলি চুপ করে ছিল। 

উদয় লম্বা চুলে ঝাকুনি দিয়ে বলেছিল, “তপতী বললে, আপনি 
কাগজের সম্পীদক হিসাবে আন্মথন। গন্প পড়ে কাজ নেই। কাজেই 
শেষ পর্যস্ত তপতীর অনুরোধ-_; 

লিলি তখনও নীরব ৷ 

'অরুণের গল্প, সতা নন্দীর নাটক, চকোর চ্যাটাঞজির কবিতা 
হজম করার ক্ষমত। নেই যে সাহিত্য-আসরের সেখানে আমি-- 
আমার গল্প--' উদয় থেমে যায়। | 

বাবা বলছিলেন, আপনি নাকি বড্ড বেশি সেক্স নিয়ে মাথা 
ঘামান। আপনার লেখ! নাকি পড়া যায় না। আমি অবশ্বা খুব 
ভালবাসি। বাড়িতে লুর্কিয়ে আপনার “রক্তের দোলা” পড়ে 
ফেলেছি । লিলি হাসল্‌। 

বেড্ড বেশি সেক্স নিয়ে কথাটা ভূল--তবে সেক্সকে তুমি 
অস্বীকার করে চলতে পাঁর কি? শরীর থর্কলে মন থাকলে 
ইন্ড্িয়ও থাকবে । তোমার রুটির ক্ষুধা আছে-_টাকার ক্ষুধা 
আছে, নাম-যশ-প্রতিষ্ঠার ক্ষুধা আছে-__সেই সঙ্গে যদি দেহের ক্ষুধ! 


দেখানো হয় তবে কি সেটা মিথ্যা বলা হবে? না-বলাঁটাই মিথ্যা | 
একটু থেমে উদয়নাগ বলল, “আমি বলি নে জীবনে সেক্স সব- কিন্ত 
সব না হলেও অনেকটা, অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে এই 
ভয়ংকর জিনিস । লরেন্স সাহেব তো সরাসরি একে প্রাইম্যাল লাইফ 
আর্জ বলে ব্যাখ্যা করে গেছেন। লরেন্সের কোনও বই তুমি 
পড়েছ ? 

“ডি এইচ লরেন্স?” 

ট্হ্যা? 

“না পড়ি নি।" 

“দেব, আমার কাছে বই আছে।, 

বাবা বলেন, তা হলেও এর কথা যত কম বলা যায় ততই 
মঙ্গল। এ-জিনিস যত উহা থাকে তত ভাল । 

“তাঁর মানে আমরা অনেক কিছুই উহ্য রাখতে অনেক কিছু 
অস্বীকার করতে ভালবাসি ।' 

“যেমন ?' লিলি তুরু কুঁচকোয়। 

উদয়নাগ হেসে ঘাড় কাত করে। 

“যেমন আমরা আজকাল মুখে বলছি আমাদের সাহিত্য 
বাস্তবানুগ হচ্ছে না, আমরা বড্ড বেশি আকাঁশমুখী হয়ে আছি-__ 
যা এতকাল ছিল, কিন্ত দেখা গেছে বাস্তবে নেমেও আমরা বেশিদুর 
এগোতে পারি না, থেমে যাই, রিয়্যালিটির সামনে পড়ামাত্র চোখ 
বুজে থাকি ।, 

লিলি চুপ। ্‌ 

উদয় বলে চলল, “কেবল কি সেক্স-_সব, জীবনের সকল দিক 
থেকে চোখ কান গুটিয়ে নেওয়ার মধ্যে আমরা শাস্তি পাই। ভান 
করি--কিছু হয় নিকিছু হবে না। চরম দারিদ্র্যকে স্বীক্কীর করে 
নিতে আমাদের বাধে না, অশিক্ষার পলিমাটির মধ্যে মুখ গুজে 
থেকে আমরা যুগ যুগ কাটিয়ে দিচ্ছি__স্ৃতরাং__ 
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“তা হলেও বাবা বলেন সেক্সট! কিছু না, ওটা বাঁদ দিয়ে মহৎ 
সাহিত্য স্থষ্টি করা যায়. আমাদের | 
ই-যে বললাম", লিলির কথায় বাধা দেয় উদন্ধ : “বাদ দেওয়া; 
উহ্য রাখা, অস্বীকার করার মধ্যে আমাদের বাহাছরি। যেহেতু 
ত্যাগ-তিতিক্ষী-বৈরাগ্যের কথা শুনে শুনে আমাঁদের কাঁন অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে, সেজন্য মানুষের মত বাঁচতে হলে যেগুলো জানা 
দরকার- যেমন ধর-_অর্থনীতি, সমাঁজনীতি, বিজ্ঞান--সেগুলো 
সম্পর্কেও চিরকাল আমরা চরম ওদাসীন্য দেখিয়ে এসেছি--দরকার 
নেই বেশি জেনে, দরকার নেই বেশি দেখিয়ে_-সাহিত্য? পৃথিবীর 
মানুষ খন চাদের দিকে প। বাড়িয়েছে, সৌরজগতের সব রহস্য 
জেনে নিতে আহার নিদ্র( ভূলেছে, তখন আমাদের টনক নড়ল।- 
আমরা তাকিয়ে দেখলাম সত্যি তে! এতটা এগোন দূরে থাক; 
হাইড্রোজেন-অক্সিজেনের সাধারণ কখ নিয়েও একটা বাংলা বই 
আজ পর্যন্ত লেখা হল না? 

তা সত্যি ।' লিলি এবার হেসে ঘাড় কাঁত করল 

“সেক্স নিয়ে আলোচন। কোরো না, সেক্স পাপ, সেক্স ভূত-_হাঁউ 
সিলি! উদয় নিজের মনে হাঁসল। “সে কথাই বলছিলাম, আামরা 
কিছু জানতে না চাওয়া, দেখতে না চাওয়ার মধ্যে শাস্তি পাই, আনন্দ 
পাই। তুমি কি জান সেক্স-লাইক-_হ্যা, জীবনের এক চরম সত্য 
রূপকে বোঝাবার জন্ত, মানুষকে শিক্ষা দেবার ভা নিয়ত ফিনেঘ ৪ 
সাহাঁষ্যে বীতিমত নিয়ম করে ক্লাস নেওয়া হচ্ছে? জার্ানিঠেও তই? 

“কিন্ত সাহিত্যে-_? লিলি কি বলতে চাইছিল ! 

উদয় বাধা দিলে। 

“যদি জীবনের সব দিক ফুটিয়ে তোলার, একটা মানুষের একটা 
সমাজের একট যুগের পুরোপুরি সার্থক ছবি জীকবার দায়ি 
কোনও সাহিত্যিকের থাকে তবে সেককে সে সঙ্ঞানে বাদ দেবে 
কেমন করে ?' | 


5৬ 


একটু থেমে উদয় বললঃ কিন্ত আমরা তা করি, আমাদের 
সাহিত্যে নারী পাপীয়সী, নরকের ছ্বার--আমাঁদের সাহিত্যে নারী 
দেবী, মহামায়া রক্তমাংসের দেহ নিয়ে পুরুষের সঙ্গে তার 
স্বাভাবিক সম্পর্কের কথা লিখতে গেলে আমরা ভয় পাই। কেউ 
লিখছে শুনলে চোখ রাঙিয়ে বলি, সমাজটাকে রসাতলে পাঠালে 
যেমন তোমার বাবা) 

লিলি গম্ভীর হয়ে গেল। 

উদয় নতুন সিগারেট ধরাল। 

'অবশ্য তোমার বাবা যে সমাজ রসাঁতলে যাঁবে ভয়ে তার 
প্রত্যেকটা উপন্যাসে সেক্স-লীইফ বেমালুম বাদ দিয়ে চলেছেন ত। 
নয়_-তার আশঙ্কা তিনি পপুলারিটি হারাবেন_-তীর ভয়, সেক্স-এর 
গল্প থাকলে এদেশের মানুষ রুচিবান পাঠক তার বই নেবে না। 
তাই তে। তিনি যখন প্রেমের ছবি আঁকতে যান, রক্তমাংসের কথা 
শ্রেফ বাদ দিয়ে প্রেমের চুষিকাঠি নিয়ে ছবি আঁকেন-_বিজ্ঞানসম্মত- 
ভাবে কাহিনী যেভাবে এগোবার সেভাবে এগোতে না পেরে, জীবন- 
দর্শন, সত্য-জিজ্ঞীসা, জীবনবোধ নিয়ে লম্ব। লম্বা বক্তৃতা ঝাড়েন_হ্থ্যা, 
ভয় তো হবেই--জনপ্রির় না হবার ভয়ও ভয় বটে-_-আর ক্রমাগত 
সেই ভয়ে ভুগে ভুগে মান্ুৰ অক্ষম হয়ে যাঁয- এখন সেই 
হান হাকে ঢাকৃতে কতকগুলি ফাকা বুলি দিয়ে তিনি পাঠককে তুষ্ট 
করতে চাইছেন ; আজকের পাঠক কিন্তু জীবন সম্পর্কে অনেক বেশি 
সচেতন হয়ে গেছে, এট। যদিও বা তিনি বুঝতে পারেন কিন্তু 
করবার কিছু নেই-সেই অক্ষমতার ক্ষতিপূরণ করতে আজ 
ব্যোমকেশ গাঙ্গুলীর দল--- 

লিলি হাতের ঘড়ি দেখল । 

“মিটিং আরম্ভ হতে এখনও পুরো একঘন্টা বাঁকী--একটু চা 
খেলে হয়না? 

উদয় হঠাৎ নিজের মনে হাসে। 


_. ক্সীল অগ্লীল-__নুন্দর অসুন্দর চোখ বুজে সিগারেটে টান 
_ দিয়ে উদয়নাগ টুকরোটা জানলার বাইরে ছুড়ে ফেলে দেয়। গাড়ি 
একটা মোড় ঘোরে। লিলি শ্রীয়ারিং নিয়ে ব্যস্ত। সোজা রাস্তা 


আসতে সে উদয়ের দিকে ঘাড় ফেরায়। 

বুঝলে, পিলি-_-সত্যিকারের শিল্পী তার স্ষ্টিকে অসুন্দর করতে 
পারে না, প্রয়োজনের অতিরিক্ত অশালীন করতে সেও ছু'বার চিন্তা 
করে--তবে এটা ঠিক, আকাশচারিতা সে চাঁয় না; জীবনের 
সত্যকে ঢাকতে কতকগুলি মিথ্যা তত্ব আদর্শ টেনে এনে কাহিনীকে 
বিকৃত করতে তার রুচিতে বাধে ॥ 

লিলি গাড়ি দাঁড় করিয়ে দেয়। 

'আস্থুন, ওই তো ভালো রেস্তোরণ রয়েছে, একটু চা খাওয়া 
যাক- চ1! খেতে খেতে আপনার কথা শুনব |; 

“আমার কথা তোঁমাঁর নিশ্চয়ই ভাল লাগছে? উদয় খুশি 
হল। এসো, একটা নতুন গল্প লিখেছি--তোমায় শোনাব। 
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॥ সাত ॥ 


আশ্চর্য, রেস্তোরা! পাশে রেখে উদয়নাগ কোথায় ঢুকছে! 
কার্পেট বিছ্বানে! সিঁড়ি বেয়ে ছুজন ওপরে উঠছে । উদয়নাগ আগে, 
লিলি পিছনে । সি'ড়ির হুপাঁশে বাহারী পাতার বড় বড় পিতলের 
টব বসানো রয়েছে । কার্পে টগুলো সুন্দর । 

আমরা কোথায় এলাম ? অনুচ্চ গল। লিলির । 

“এই গরমে চা খেতে ইচ্ছা করে না ঘাড় ফিরিয়ে উদয়নাগ 
মূ হাসল ৷ “একটু বীয়ার খাব। এটা বাঁর।' 

যেন পা! দুটো ঈষৎ কেঁপে উঠল লিলির । 

“মদের দোকান ! আমরা কি--” লিলির গলার স্বর কেমন 
অপরিচ্ছন্ন হয়ে উঠল । উদয়নাগ আর কিছু বলে না, সিড়ি ভাঙে। 
এবং লিলিও যে দাঁড়িয়ে রইল বা নেমে এল তা নয়। উদয়নাগকে 
অনুসরণ করে ওপরে উঠতে থাকে । যেন নিজের ইচ্ছাশক্তি 
প্রয়োগ করে ফ্াড়িয়ে পড়ার বা নীচে নেমে আসার কোনটাই 
সে পারছিল না। উদ্দি পরা বয় দুজনকে সেলাম জানায়। হঠাৎ 
মনে হয় কেমন একটা কড়া ওষুধের গন্ধ লিলির নাকে ঢুকছে । এবং 
ভিতরে ঢুকতে না ঢুকতে ভার মনে হয় ওষুধের গন্ধট! মিলিয়ে গিয়ে 
চপ-কাটলেট ভাজার মোলায়েম মিষ্টি গন্ধ সে পাচ্ছে, সেটাও 
বেশিক্ষণ থাকে না, তাঁর পরিবর্তে কীঁচ। পেঁয়াজের গন্ধের মত একট 
ঝাঁঝালো গন্ধ তার নাকে ঢোকে এবং এক মিনিট পর তাঁও 
মিলিয়ে যায়, সব গন্ধ ছাপিয়ে স্গারেটের ধোঁয়ার গন্ধ লিলির 
নাসারন্ধ দুটোকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। চারদিকে তাকিয়ে দেখল 
ও, ছোট ছোট টেবিল ঘিরে ছু জন তিন জন চাঁর জন করে বসে 
আছে। টেবিলে টেবিলে কাচের গ্লাস। গ্রাসে গ্লাসে সোনালী রঙ 
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জীফরান রঙ কালো রক্ত রঙ তরল পানীয় টলমল করছে। পুরুষ 
আছে মেয়ে আছে। পুরুষের হাতে সিগারেট, ছ একটি মেয়ের 
হাতেও লিলি সিগারেট দেখতে পেল । 

বসো, ওই চেয়ারটায় বসো । যেন একটি ছোট মেয়েকে 
উদয়নাগ আদেশ করছিল। 

কথা৷ ন। কয়ে লিলি চেয়ারে বসে পড়ল। যেন একটা যন্ত্র হয়ে 
গেছে ও। কথা সরছে না মুখ দিয়ে। তার কপালে নাকের ডগায় 
ঘাম। রুমাল দিয়ে কপাল নাক মুছতে লিলির হাত সরছে নী। 
অবশ্য ঘামট মিনিট ছু তিনের মধ্যে মজে যায়। মাথার ওপর 
জোরে পাখা! ঘুরছিল। বরং একসময় লিলি টের পায় ঘাম শুকিয়ে 
তার মুখটা কেমন শুকনো খরখরে হয়ে উঠেছে । হাওয়ায় তাঁর 
কপালের একটা চুল সাপের ল্যাজের মত নড়ছিল। 

“কি খাবে? 

“আমি কিছু খাব নাপ্লিজ।' যেন এবার অনেকটা স্বাভাবিক 
হতে পারল লিলি । হাসল! উদয় হাসল । লিলিকে স্বাভাবিক 
হতে দেখে উদয়নাগ নিশ্চিন্ত হল, লিলি বুঝতে পারে। লিলির 
এটা ভাল লাগে। | 

“কই, অুপনার গল্প বার করুন । 

ছহবে। উদয় লিলির দিকে তাকায় না। বয় এসে পাশে 
দাড়িয়েছে । উদয়নাগ ফিস ফিস করে তার সঙ্গে কথা বলছে । 
কথা শেষ হতে উদয় ঘাড় ফেরায় । বয় চলে যায়। ৬ 

“আমি কিন্ত কিছু খাব না) লিলি একটু গম্ভীর হয়ে কথাটা 
আবার উদয়কে মনে করিয়ে দ্রিলে। 

“আচ্ছা, সে দেখ! যাবে । উদ্য়নাগ নুয়ে প্রায় টেবিলের সঙ্গে 
মাথাটা ঠেকিয়ে সিগারেট ধরায়। একবারের চেষ্টাতেই সিগারেট 
ধরাতে পারে । আ্যাশট্রের ভিতর কাঠিটা গুঁজে দিতে দিতে সে 
লিলির দিকে তাকাল। 
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'একটু মদ খেতে তোমার আপত্তি কেন । 

কোনদিন খাই নি।” লিলি লাল হয়ে উঠল। 

“কোনদিন খাও নি বলে তো একদিন খেয়ে দেখতে হয়।, 
কথার সঙ্গে প্রচুর ধোঁয়া বেরোয় উদয়ের মুখ থেকে । দ্সব কিছুর 
অভিজ্ঞতা থাকা ভাল ।' 

মুখ নামিয়ে লিলি আঙ্ল দিয়ে টেবিলের বনাত খোঁটে | 

“কথা বলছ না কেন ? যেন ধমক লাগায় উদয়। 

লিলি মুখ তোলে । 

“ভয় করছে ।' 

“কেন? একটু চুপ থেকে উদয় বলল, খারাপ কিছু আছে এর 
মধ্যে? তুমি রেসের মাঠে গিয়েছ কোনদিন ? ঘোডদৌড় দেখেছ ? 

লিলি মাথা। নাঁড়ল। 

“খেলার মাঠে ? ময়দানে ফুটবল ক্রিকেট খেলা দেখেছ এক 
আধ দিন? সিনেমা তো হামেশাই দেখ ।' 

“তা দেখি । ঘাড় কাত করল লিলি । 

“তা হলে চল একদিন রেসকোর্স দেখে আসি । যাবে? উদয় 
লিলির চোখ ছুটে! পরীক্ষা করে। লিলি কথা না কয়ে আবার 
মিটিমিটি হাসে । 

বুঝলে, সব দেখতে হয় জানতে হয়। অন্তত আমার তাই 
ধারণ] ।? 

“আপনি সাহিতাক। গল্প লেখেন। আপনার সব দেখার 
জানার দরকার। আমি তো লিখছি না ।' 

“না, ত। নয়-_ উদয়ের কথায় বাঁধ! পড়ল। বোতল গ্লাস এনে 
টেবিলের ওপর জড়ো করল বয়। | 

“একটু একটুখানি-_+ লিলি ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

হ্যা, একটুখানি, টেস্ট করে শুধু দেখবে । থাক আর ঢালতে 
হবে না)” লিলির সামনে গ্রাসটা বাড়িয়ে দিলে উদয়। যাও, মেনু 
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নিয়ে এস।' সোডার বোতল টেবিলে তুলে দিয়ে বয় সরে 
গেল। | 

বুঝলে, তুমি যদি আজকের পৃথিবীকে না জান না দেখে 
থাক তো! আজকের মানুষগুলোও তোমার কাছে অচেনা অজানা 
থেকে যাবে। তাই নয় কি" উদয় গ্রাসে চুমক দেয়। লিলিও 
গ্লাস তুলে ছোট্ট একটা চুমুক দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে চেহারাটা! বিকৃত 
করে ফেলে। 'বীয়ার ?” 

'ছুইস্কি। আর একট! বড় চুমুক দিয়ে উদয় হাতের গ্লাস নামিয়ে 
রাখে। 'বীয়ারে জলতৃষ্ণা নিবারণ হয়--মেজাজ আনতে হুইস্কির 
দরকার। না, বলছিলাম, আধুনিক গল্প উপন্যাসের চরিত্র, তাদের 
মেজাজ, দৃষ্টিটাই তোমার কাছে অস্বাভাবিক অসম্ভব ঠেকবে যদি 
আধুনিক পৃথিবীকে তুমি না দেখে থাক। কাজেই উপন্যাস 
লেখকের অভিজ্ঞতাই সব নয়, পাঠক পাঠিকাকেও সাবালক হতে 
হবে-চোখ কান খোঁল। রেখে তবে মডার্ন নাটক নভেল কবিতা 
গল্প বুঝতে হবে ।' 

তি! সতা। লিলি এবার গ্রাস তুলে ছোট চুমুক লাগায়। 
মুখটা আর তত বিকৃত হয় না। ঠোঁটটা ঈষৎ বেঁকে উঠতে না 
উঠতে সুন্দর একটা হাঁসির মোচড় লাগিয়ে লিলি সেটাকে কাঁজে 
লাগীর়। তাঁর চোখের তার! দুটো এবার ঝকঝকে হয়ে ওঠে। 

টেবিলে মাংস এসে যায়। 

খাও । উদয় পকেট থেকে একটা পাগুখলিপি বার লর্বল। 
লিলি সাগ্রহে হাত বাড়ায়। “এখন না। আর একটু মেজাজ 
আস্থক তোমার । মনটাঁআর একটু আধুনিক হোক । তা না হলে 
তুমি আমার গল্পের নায়ক নায়িকাঁদের বুঝতে পারবে না । অবিচার 
করবে তাদের ওপর ! 

উদয়ের কথা শুনে লিলি খিলখিল করে হেসে উঠল । 'শোন কথা। 
আমি কি বলি নি আপনার “রক্তের দোলা” আমার ভাল লেগেছে ।' 
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“ভাল লাগ! আর বুঝতে পারা কি এক? উদয়নাগ গ্লাস শেষ 
করে বয়কে ডাকল। “পেগ । ঘাড় কাত করে বয় আবার মদ 
আনতে ছুটল। লিলি ঠোটের কাছে গ্রাস তুলল এবং সেই অবস্থায় 
মাথা নাড়ল। “আমি কিন্ত আর এক ফৌটাও স্ট্যাণ্ড করতে 
পারব না 

“মোটে তো আধ পেগ খেলে * উদয়ের চোখের রঙ লাল হয়ে 
উঠেছে। হ্যা, কি বলছিলাম । ভাল লাগা আর বুঝতে পারা। 
ধর আমি শিবাজীর আমলের কিছু চরিত্র নিয়ে একট গল্প 
লিখলাম । লেখ! ভাল হল। তোমার পড়তেও ভাল লাগল। 
কিন্তু চরিত্রগুলো বুঝতে কষ্ট হবে নাকি? 

“তা হবে?” শুশ্ত গ্লাসটা টেবিলে নামিয়ে রেখে লিলি রুমাল 
দিয়ে ঠোঁট মুছল। “সেই যুগের মানুষের ভাবনা চিন্তা রীতি নীতি 
সমাজ সম্পর্কে যখন ভাল আইডিয়া! নেই--; 

“হিয়ার! উদয় তার বাবরি চুলে ঝাঁকুনি দিলে । “অমুক 
চরিত্রটা কত পাসেন্টি সতা হল, অমুক চরিত্রটা কত পাসেন্ট মিথ্যা 
হয়েছে যাচাই করতে তোমার পান্ুবিধা হচ্ছে। কেবল গল্পটাই 
পড়ে যাঁচ্ছ। তাই না? 

তাই । চোখ বড করে লিলি একটা গাঢ় নিশ্বীস ফেলল । বয় 
মদের বোতল নিয়ে এল । উদয় ছুটে গ্লাসই বাড়িয়ে দেয়। উদয়ের 
গ্লাসে পেগ ঢালা হয়ে যেতে লিলির গ্লাসে পুরো পেগ ঢালা হয়। 
যেন একটু অবাক হয়ে লিলি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে । 
তাকিয়ে থাকে, কিন্ত কিছু বলেনা । মৌডাঁর বোতল টেবিলে তুলে 
দিয়ে বয় চলে গেল। 

“খাও উদয় লিলির দিকে গেলাস ঠেলে দিয়ে নিজেরট? তুলে 
নেয়। তারপর, হ্যা কি কথা হচ্ছিলল_ তোমার বাবা সেরকম গল্প 
উপন্যাস লিখছেন। মানুষ আছে, এবং এ-যুগের মানুষ নিয়েই তিনি 
কারবার করছেন-__কিস্ত নিজে যুগ থেকে সরে আছেন বলে তার 
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গল্পের একটা চরিত্রও বোঝ! যায় না--আজ পর্ধস্ত একটাও আধুনিক 
চরিত্র তিনি আঁকতে পারেন নি 

বাবা একটা বোগাস। লিলি আগের চেয়েও কে: ;খলখিল 
করে হেসে উঠল। হাসির বেগে চোখের পাতা! কাপাঁছল। চোখের 
তারা ছুটো। আগের চেয়েও বেশি ঝকঝকে হয়ে উঠেছে । চোখের 
সাঁদা অংশে এবার লালের ছিট! দেখ! দিতে শুরু করেছে, উদয় 
লক্ষ্য করল! 

নাও, এই বেলা আমার গল্পটা পড়ে ফেল ।, 

'এখনই, এখানে ? কোল থেকে উদয়ের পাঁগু,লিপিটা বাঁ 
হাতে তুলে লিলি কেমন যেন অসহায় চোখে চারদিকে তাকায়। 
উদয় বুঝতে পাঁরে। বেজায় গোলমাল হচ্ছে। ক্রম: এ্যন ভিড় 
বাড়ছে! কেবল কথা নয়, চিৎকার এবং কেউ কেউ গল! . “ন্ড গান 

গাইতে আরম্ভ করেছে মদের গেলাস সামনে রেখে । কেউ -টবিল 
চাঁপড়াচ্ছে । 

এখানে গল্প পড়া হয় না।' উদয় বিড়বিড় করে উঠল, তারপর 

ঘাড় ফিরিয়ে ন্িিলির চোখে চোখ রাখল | গল, আমরা পর্দ। 
ঘেরা ওই কামরায় গিয়ে বসি 

. ধ্দ আইডিয়া! মদের গেলাস হাতে নিয়ে লিলি তৎক্ষণাৎ 
দাড়িয়ে পড়ে । কাধের আচল মাটিতে লুটোয়। 

বয়! উদয় াকল। বয় ছুটে এল! কামরা খালি “জি 
সাব 1 বয় ততক্ষনাৎ ছুটে গিয়ে পাশের কামরার পর্দা সরি: দেয় 
উদয় ও লিলি কামরার মধ্য ঢুকে পড়ে । বয় পর্দা টেনে দেয়। 
পাশাপাশি দুটো চেয়ারে বসল ছুজন। 

“পড় এইবেলা । লিলির কাধে হাত রাখল উদয়। লিলি 
অপাজ্ে উদয়ের মুখ দেখল ও খিলখিল করে হাসল; উদয়ের উঃ 
নিশ্বাস তাঁর গালে লাগছে টের পেয়ে ও পাশের চেয়ারটার সঙ্গে 
আরও ঘন হয়ে বসে। 
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পার্ক-গ্রীটের সাহিত্য-বাসর বোধ করি এখন আরন্ত হল ॥ 

হোক” উদয় এবার গেলাসে চুমুক দিয়ে মুখটাকে বিকৃত 
করে ফেলল। “তোমার বাবা যে-বাঁসরের সভাপতি সেখানে আমার 
যেতে একটুও ইচ্ছে নেই । 

“আমারও না। পড়তে আরম্ত করবে বলে লিলি উদয়ের লেখ। 

গল্পট1 চোখের সামনে মেলে ধরে । 

“আমাদের সাহিত্য-বাসর আজ এখানেই হবে, এবারে হচ্ছে, 
তাই না লিলি? 

তাই ।” পাগু,লিপির ওপর চোখ বুলিয়ে লিলি রুদ্ধশ্বাসে 
উদয়নাগের নতুন গল্প পড়তে আরস্ত করল £ 

ওর! তিনজনে এসে সামনে দাড়াল । | 

সাহিত্যিক চৌখ তুলে তিনটি মুখ দেখল। খুব ফরসা, একটু 
ফরসা, আর রাত্রির মতো! কালো! রং তিন কুমারী । 

সাহিত্যিক তাকিয়ে দেখছিল বেতড়গাঁর মত লঙ্বা লিকলিকে 
তিনটি শরীর । 

“কি চাই ? 

“গলপ ।' 

সবেশ্বর চোখ বুজল, মাথা নাঁড়ল। 

মনের চোখে সর্বেশ্বর তিনজনের মুখের অবস্থা দেখছিল। হ্ঠ্যা; 
বললে তাদের চোখ কেমন হবে এবং না" বলাল তাদের ঠোঁট কেমন 
হবে সাহিত্যিক চিন্তা করছিল। চোখ ন খুলে সর্বেশ্বর বলল, 
“আমি লিখে লিখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। এখন তো পুজো! এসে 
গেছে, অত দেরি করে না এসে আর ছদিন আগে? 

পাখির মত কলরব করে উঠল তিনটি গল! । 

“তাতে কি, আমাদের খুব বেশি একটা তাড়া নেই-___পুরো! ছুটে 
দিন তো সময় দিচ্ছি--আঁপনার পক্ষে ছুদিনই যথেষ্ট নয় কি? 
আপনি সাত দিনে তিনশ পাতার উপন্যাস লাখে ফেলেছেন। 
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দশ দিনে হাজার পাতার এক একটা “সাগা” নামাচ্ছেন। 
আপনি-' 

চোখ না তুলে ক্লান্ত গলায় স্ধেশ্বর হাঁসল। 

যেন সাহিত্যেকের হাসি দেখে তিন কুমারী আশ্বস্ত হল। 
চৌকাঠ ঘেষে দাড়িয়েছিল, এবার তাঁরা সর্বেশ্বরের টেবিল ঘেষে 
দাড়ায়। সর্বেশ্বরের লেখার টেবিল ছুঁতে পেরে তার! খুশি হয়। 

সবেশ্বর চোখ খুলল । 

রামধন্থুর মত ছড়ানে। বাকা ভুরু খুব-ফরসা মেয়ের, ঘাসের 
শিষের মত চিকণ পাতলা ভূরু একটু ফরস৷ মেয়ের, রাত্রির মত-_ 
কালো-রঙের মেয়ের তুরু ছুটি জৌড়া, জৌড়। ও একটু মোটা । যেন 
একটা শুঁয়ো পোক। বাক হয়ে আছে । ভয় করে, না দেখতে বরং 
ভাল লাগে। 

সধেশ্বর চোখ বুজল। 

“আমি ক্রীস্ত। কদিনে এত গল্প লিখেছি যে আউলগুলো! টনটন 
করছে, মেরুদাড়ীয় বাথ হয়ে গেছে, মাথা ঝিমঝিম করছে- 

1 হলেও একটা গল্প লিখে দিতে হবে, আমাদের অনুরোধ । 

“এত গল্প লিখেছি কর্দিনে যে মাথার ভিতরটা! ফাকা হয়ে 
গেছে, বুকটা খালি হয়ে গেছে, মন ধূধূ করছে। মনে হয় আমি 
একটা মরুভূমি হয়ে গেছি, মনে হয় না আর বেশ কিছুদিন আমার 
ভিতরে গল্পের বর্ণ বইবে 1, 

পাখির মত কলরব করে তিন কুমারী হেসে উঠল। 

সর্বেশ্বর চোখ বুজে মাথা নাড়ল। 

শুকিয়ে গেছি, একেকারে খটখটে হয়ে গেছে মন প্রাণ হৃদয়। 

মগজে আর কিছু নেই, বড্ড দেরি করে ফেললেন আপনারা 1 

_.. সর্ষেশ্বরের মনে হল তিন জন মুখ চাওয়া চাওয়া করছে। চোঁখ 
খুলল সে। 

খুব-ফরসা মেয়ের মাথার চুলে লাল দোপাটি ফুল, একটু ফরসা 
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মেয়ের চুলে নীল পরাজিত? রাতির-মত-কালো, অন্ধকারের মতো 
মেয়ের চুলে রক্তকরবী | খুব-ফরসা মেয়ে অতসী রঙ শাড়ি পরেছে, 
একটু-ফরসার পরনে আকাশ রং রাত্রিকালো! মেয়ের রক্তজবা 
বসন। নিধূর্ম হগ্িশিখ: হয়ে চোখের সামনে জলছে। 

সাহিত্যিক তাড়াতাড়ি চোখ বুঝল । 

“কিন্ত একটা কথ।--আপনাঁদের অজান। নেই, আমি ভয়ংকর 
অশ্লীল গল্প লিখি, লোকে তাই বলে--আমার লেখার মধ্যে তারা 
লালসার গন্ধ পায়, নারী-মাংদ ছাড়া আর কিছু খুজে পায় না 
আমার গল্পে, ছোট উপন্টাসে, আমার সাগা টাইপের বড় বই 
ছটোতে । 

তিন কুমারী যেন কিছুটা আশ্বস্ত হল, কলকল করে উঠল । 

“লোকের কথা ছেড়ে দিন । লোকে আপনাকে গালমন্দ করে, 
আবার লুকিয়ে আপনার বইই বেশি পড়ে) 

না, তাঁরা বলছে, আমার লেখ! বুড়োদের বেশি ক্ষতি করতে 
পারে না। তারা জীবনের উন্নুনের পৌঁড়া কাঠ। আঞ্তন আর 
তাদের গায়ে লাগে না। ভয়, কম বয়াসের ছেলেমেয়েদের নিয়ে, 
ভয় তরুণদের জন্য তরুণীদের জন্য । 

“আমরা ভয় করি নে, আমাদের আগুন লাগার ভয় নেই । 
আপনি নির্ভয়ে সুন্দর একট! গল্প লিখে দিন ॥ 

“আপনাদের কাগজের নাম? 

সাগর ।' 

ন্ন্নর নাম |? 

“আমাদের মন সাগরের মত উদীর, বিস্তত, স্বাধীন, মুক্তগতি। 
আমাদের কাগজে আপনি আপনীর খুশি মতন গল্প লিখে দিতে 
পারেন । 

টেবিল ঘে'ষে সোজা হয়ে ঈাড়িয়েছিল এতক্ষণ তারা । এবার 
টেবিলের ওপর তিনজনে ঝুঁকে পড়েছে । তারা কি মনোঘোগ দিয়ে 
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সর্বেশ্বরের আঙুলগুনি দেখছে? শুইয়ে রাখা বন্ধ কলমটা! দেখছে ? 
সর্ধেশ্বরের প্যাডের গোলাপ-রড কাঁগজ দেখছে 1? সিগারেটের টিন 
দেখছে? কি দেখছে? দেখে নিতে সাহিত্যিক চোঁখ খুলল। 
সর্বেশ্বরের মুখ দেখছিল তিন কুমারী। হরিণের মত বড় বড় 
কাঁলো চোখ ছুটে! মেলে খুব-ফরসা মেয়ে সর্বেশ্বরের কপালের রেখা 
দেখছে, একটু-ফরস! মেয়ে সর্বেশ্বরের নাকের বাঁক দেখছে, আর 
বাত্রির-মতো-নিবিড়-কাঁলো মেয়ে অরণ্যের চিতার মত আগুন-জলা 
দর চোখ দুটো. মেলে সর্বেশ্বরের ঠোট দেখছে। মুদ্ধু হাসল 
সাহিতািক। | 

“আপনাদের গল্পে প্রচুর সেক্স থাকে যদি? মানে যদি এমন 
একটা গল্প লিখে আমি আপনাদের কাগজে দিই ?' 

“আপত্তি নেই” খুব-ফরসা! মেয়ে বলল। 

“আমার ভাঁল লাগবে । একটু-ফরসা মেয়ে বলল। 

“ওই গল্পই তো আমর! নিতে এসেছি কালে। মেয়ে ঢোক 
গিলল। ঢোক গেলার শব্দটাও সর্বেশ্বরের কানে গেল। 

'আমার গর বড় বেশি দাহ--জ্বালা থাকবে। 

“কিসের জ্বালা? খুব-ফরস মেয়ে প্রশ্ন করে। 

'লালসাকু। সাহিত্যিক চোখ বুজল। “কাঁমনার--ইচ্ছাঁর ॥ 

'একটু মিষ্টি মতন করে দেখালে হয় না? গলার স্বরে সর্বেশ্বর 
বুঝতে পারে ফরসা মেয়ের প্রশ্ন! 

সবেশ্বর সজোরে মাথা নাড়ল। 

“আমার গলে মিষ্টি প্রেম নেই, মিষ্টি প্রেম বালে কোন জিনিস 
আছে আমি বিশ্বাস করি নে। যদি মিষ্টি আখ্য। দেওয়া হয় তবে 
বলব ওট1 প্রেম না, ভালবাস! না-_-ওট| সোনার পাথর-বাটি।' 

যেন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল তিনজন । 

চোখ না খুলে সর্বেশ্বর প্রশ্ন করল, -স্থষ্টির মূলে কি আছে ?? 

'মিলন। তিনজন এক সঙ্গে উত্তর করল। 


সথষ্টি সুন্দর ? 

যা, সব না_ফুল পাঁখি মানুষ সুন্দর 1 

আবার কুৎসিত স্থ্টিও আছে, ভয়ংকর জীব হি রী | 
মানুষও কদর্য চেহারার কুৎসিত চরিত্রের থাকতে পারে ॥ 

“তা ত আছেই-_ সুন্দর মানুষ সুন্দর একটি প্রাণ নিয়ে জপনি 
লিখুন ! 

কিন্ত সুন্দর প্রাণ কি জুন্দর্ভাঁবে পৃথিবীতে আসে? সিদ্ধেশ্বর 
চোখ খুলে তাকাল । 

তিনজন নীরব নতনেত্র । 

“আমার কথার উত্তর দিন ? 

উত্তর না শুনে সর্বেশ্বর তিনজনের দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেল। 
যেন জমি তৈরী হয়ে এসেছে, বুঝতে পেরে সর্বেশ্বর এবার সোজা- 
স্জি বলল, “ভালবাঁসার-_ প্রেমের যদি পরিণতি দেখাতে হয় তবে 
তা ভয়ংকর হবে না কি, হয়তো! অনুন্দরও, আর সেই ভয়ংকর 
যখন ব্যর্থ হয়--প্রেম যখন ভয়ঙ্কর অস্থুন্দর হওয়ায় পথে বাধা পা 
তখন কি তা! প্রলয় স্থষ্টি করে ন।? 

কথা শেষ করে সর্বেশ্বর হাসল । 

কাজেই সোনার পাথর-বাটির প্রেমের গল্প, মিষ্টি সেক্সের, মানে 
বাচ্চার হাতের চুষিকাঠির গল্প আমি লিখি না, লিখতে পারি না" 

খুব-ফরসা। মেয়ে একটু-কফরসা মেয়ের দিকে চোখ ফেরায়, একটু- 
ফরসা রাত্রি-কালো মেয়েকে দেখে । কালে মেয়ে আবার 
সর্ধেশ্বরের ঠোট দেখছে। 

“দাহ, জালা থাকবে আপনার গল্পে-কে জ্বলবে, কে গড়বে 

পুরুষ না নারী? 

“নারী ॥ নির্মম হয়ে উত্তর দিলে সর্বেশ্বর । 

কাঁলে। মেয়ের চিতা-চোখ ভয়ংকর হয়ে জ্বলছিল। 

“কেন? 


আমার ইচ্ছা, আমি জ্বালীব। | 
“আপনার ইচ্ছায় সব হতে পারে না। খুব-ফরসা৷ মেয়ে 


. বলল। 


“আপনি লা জলতে পারেন, আপনার গায়ে আগুন না লাগতে 
_ পারে। কিন্তু আমার গল্পের মেয়ে জলছে পুড়াছে__আর এমন মেয়ে 
রা | 
্ ৬০০৭৪ ৮. | 

“ছেলেটি মেয়েটিকে ফীকি দিচ্ছে? একটু-ফরসা মেয়ে প্রশ্ন 
করল। . | 

যা? সর্বেশ্বর বলল, “মেয়েটি মোটেই দেখতে ভাল নয়। 

তিন কুমারী আবার খিলখিল করে হেসে উঠল, তিন সুন্দরী । 
তাই বলুন, তবে ত এমনটি হতেই হবে। মেয়েটি যদি দেখতে 
ভাল হত তবে কি আর-_ 

গম্ভীর গলায় সর্ধেশ্বর বলল, “দেখতে এককালে ও খুবই ভাল 
ছিল। তার চোখ তাঁরভূরু নাক ঠোঁট দেহের গড়ন রঙ, সবই সুন্দর 1 

“তবে? একটু-ফরসা মেয়ে ভুরু কুচকোয়। 

“কেন এমন হল » খুব-ফরসা! মেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। রাত্রির 
মত গভীর কাঁলো৷ মেয়ে শুধু তাকিয়ে থাকে, তাকিয়ে দেখে 
সর্বেশ্বরের ঠেট, কপাল । 

 সর্ষেশ্বর চোখ বুজল। 

'বললাম তৌ, মেয়েটি যখন বুঝল ছেলেটির প্রেমের মধ্যে ।কছুই 
নেই, সব ফঁখকি--ওর ভালবাসাটা শিশুর হাতের ঢুষিকাঁঠি ছাড়া 
আর কিছু নয় তখন মেয়ের শরীর ভাঙতে লাগল, লাবণ্য ঝরতে 
লাগল ।' 

ইস, পুরুষগুলে। কী নিষ্ঠুর একটু-ফরসা মেরে দত দিয়ে 
ঠেণট কামড়ায় । ওর কথার ধরনে সর্ধেশ্বর বুঝল । চোখ না খুলে 
সে ঠেট বেঁকিয়ে হাসে। 


০ 


“আমীর নায়ক কিন্ত মোটেই নিষ্ঠুর নয় ॥ 

“তার অর্থ! তিন কুমারী এক সঙ্গে ক্ষেপে উঠল। “আপনি 
পুরুব লেখক কিনা তাই নায়কের দিকে ঝোল টানছেন।' বলে 
তারা থাঁমল। তারপর তিনজন বলাবলি করল: “বেশির ভাগ 
লেখক পুরুষ, মেয়েরা মোটেই লিখছে না, তাই তো মেয়েদের 
জলুনি পৌড়ানি কমছে না-_-যা-তা করে খেয়ালখুশি মত ওরা ' 
আমাদের আঁকছে। মেয়েটি ভালবাসল ছেলেটিও ভালবাসল, 
তারপর ছেলের ভঁঙ্বার 'র ফাকি ধরা পড়ল, মেয়েটি ছলছে, জলে 
জ্বলে ও কুরূপা হয়ে গেল ; আর সর্ষে: ও রুদ্র বলছেন কিন! ছেলেটির 
দোষ নেই। এটা! পুরুষ লেখকের পক্ষপাতিত্ব ছাড়া আর কী বলা 
যাঁয় ভাই !১ 

“একটু ধৈর্য ধরে শুনুন আমার গল্প । 

তিন জন ঢুপ। 

তিন জনের চোখ দেখতে দেখতে সর্বেশ্বর* বলল, “মেয়েটির 
প্রেমে ছেলেটি সাঁডা দিয়েছিল 1” 

'হ্যা, তারপর ? তিন কুমারী সোজ। হয়ে দ্ীড়ায়। 

তাদের বিয়েও হল, যেমন্টি চেয়েছিল ছুজন 1 

ম্বাভাবিক - সুন্দর? খুব-ফরসা মেয়ের চোখ উজ্জল হল। 
তারপর ? 

“তারপর আর কি, মাস যায় বছর যায়, মেয়েটা বুঝতে পারল 
একটা চুবিকাঠি নিয়ে ও আছে, এক! ফীকি ও কামড়ে ধরে 
আছে । | 

«কেন, ছেলেটি বিয়ে করেই এমন হৃদয়হীন হয়ে গেল কেন 
শুনি? একটু-ফরমা মেয়ে ভুরু কুঁচকোলো )' 

হাদয়হীন মোটেই ময় বরং ছেলেটি তখন আরও বেশি করে 
ভালবাসছে তার বউকে,_ ছেলেটি তাঁর উপার্জনের অর্থ অম নিষ্ঠা 
মনৌযোগ- সব উজাড় করে ঢেলে দিচ্ছে মেয়ের পায়ে- তবু? 
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আপনি পরিষ্কার করে বলুন ।' রাত্রি-কালো মেয়ের চিতা-চোখ 
জ্বলে উঠল। “তবু মেয়েটি কেন সুখী নয় ! 

“ওই যে বললাম ঢুষিকাঠি__স্যষ্টিরমূলে আঁছে প্রেম, মিলন, আর 
সেই প্রেম যদি কিছু স্থষ্টিকরতে না পারল তো তা ফাকি ছাড়া কি! 

“তবে কি-+ বলতে বলতে তিন কুমারী কেঁপে উঠল । যেন এর 
মধ্যেই তিন জনের চুলের ফুল শুকিয়ে যাচ্ছে সর্বেশ্বর লক্ষ্য করল। 
ক্ষীণ গলায় হাসল সে। | 

হ্যা, তাই, নারীর কামনায় আছে রস, লাবণ্য। পুরুষের 
কামনায় আছে শক্তি, আগুন ।_ এখন মেয়েটি যদি তার প্রাপ্য 
জিনিস থেকে দিনের পর দিন বঞ্চিত হতে থাকে তবে কি ও কাদবে 
না, জ্বলবে না, আর ভিতরে ভিতরে একটা প্রচণ্ড বিষুবিয়স হয়ে 
উঠবে না__যার থেকে পুথিবীতে অনেক প্রলয় স্থষ্টি হয়েছে, বলুন ? 

তিন জন নীরব, অধোবদন । 

'কাজেই দেখতে পাচ্ছেন, সোহাগ করে একে প্রেম ভালবাস। 
পীরিত প্রণয় যা-ই বলুন_-তার পরিণতি এক জায়গায়, ই রক্ত- 
মাংস, একেই আমরা সেক্স বলি। দেব গল্পটা লিখে? চলবে 
আপনাদের কাগজে ? 

তিন কুমারী চাঁওয়া-চাওয়ি করল । গাল লাল হল। যেন তিন 
জনের ঠোঁটে ঠেণটে ভাঙাচোরা অনেক হাসি উকি দিতে লাগল । 
তারপর নীচু গলার বলল, “দিন লিখে 1 

কিন্তু দেখবেন, লোকে যখন পড়ে বিচ্ছিরি সেজ-এর "গল্প 
বলবে তখন যেন আমীর দোষ দিতে তিন জনে ছুটে আসবেন 
না, তখন আপনার আমাকে সমর্থন করবেন ত? 

এবার হাঁসতে হাসতে তিন জন এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে। 
যেন তিনটি নদীতে বান এসেছে । 

“আচ্ছা, আঁচ্ছ। তখন দেখা যাঁবে, তখন দেখব- হ্যা, কেন সমর্থন 
করব না) আপনি ত আর মনগড়া কথ। লিখছেন না, যা সত্যি-_, 
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সর্বেশ্বর রুদ্র হেসে বলল, “দক্ষিণ রেখে যান, পরশু বিকেলে 
এসে লেখ। নিয়ে যাবেন ।, 


পড়া শেষ করে লিলি স্তব্ধ হয়ে যায়। গেলাসের তলায় 
জাফরান-রঙ টলটলে পানীয়টুকুর মত তাঁর চোখের ভিতরটা! 
টলটল করছে, জলছে। 

কেমন লাগল ? উদয়ের হাতিট! লিলির কীধ থেকে কোলের 
ওপর নেমে এল । ভাল হয়েছে লেখা ? 

“আশ্চর্য ভাল লেখা । আমার মনে হয় এর চেয়ে সত্য করে সুন্দর 
করে কোন লেখক একটি ছেলে ও মেয়ের কথা লিখতে পারে নি। 
কি একটু ভেবে পরে লিলি প্রশ্ন করল £ আচ্ছা, মেয়েটি এই 
অবস্থায় কী করবে? আত্মহত্যা ? 

উদয়নাগ হাসল। 

হত্যা করতেই বা দোৰ কি, কামনার স্রোতের মুখে পাথর 
চাপা পড়লে কী ভয়ংকর আলোড়ন সৃষ্টি হতে পারে তোমাঁকে 
কি তা | 

উদয় কথাটা! শেষ করল না। লিলি বুঝল, বুঝতে পেরে একটা 
ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল। 

ইস্‌, এত ভাল হয়েছে আপনার লেখাটা, ইচ্ছ। করছে বুকে 
করে রাখি ।' 

রোখ না, রাখ--তোমার বুকের মধ্যেই রাখ এখন ওটা-_-দাঁও 
পাঙুলিপিটা আমি রেখে দিচ্ছি কোলের ওপর থেকে লিলির 
বুকের কাছে হাত ওঠায় উদয়। 

“আমি পারব, আমি রাখছি লিলি হঠাৎ একটু কুঁজো হয়ে 
বসে হাসে 2 আচ্ছা ঈাড়ান দাড়ান, ব্লাউজের বোতামটা খুলে 
নিই । | 

যেন কোথায় পিয়ানো বাজে, নিন জ্বলে উঠল মাথার 
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এপর। বাইরে রোদ মুছে যাচ্ছিল বলে ভিতরটা অন্ধকার 
লাগছিল, এখন তরল জ্যোৎস্গার বান ডাকল। ৫ | 
“আর একটু খাবে ? উদয় শুধায়। | 
লিলি মাথা নাড়ে। | 
“খেলাম তো, খাচ্ছি তো, আর কত !? 
বর ও লাহিভাকে আমরা এক দেগাতে গেযেছি তাই 
নিজ ালিং 
কথা না কয়ে লিলি চোখ বুজে ঘাড় কাত করল । পুরুষের 
উষ্ণ গাঢ় নিশ্বাস বুকের কাছে গলার কাছে অনুভব করতে করতে 
ও সত্যি নেশাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । 
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ৃ | আটি॥ ৫ 
ততক্ষণে ও আর এক ঝণাক এসে নামল স্িদানদবাবূর আলো- ক 
ছায়া ও মৌসুমী ফুল ছড়ানো সুন্দর সবুজ জনে। হা, তপতীর 
কলেজের অধ্যাপকের দল আর তাদের পত্বীরা। পুরুষদের 
পোশীকের রকমফের নেই। সেই টিলে হাতার পাঞ্জাবি ধুতি 
চাঁদর পাম্পশু। তরুণ অধ্যাপক প্রবীণ অধ্যাপক। কাচা চুল 
পাক চুল। বিনীত নত্র হাসি, মাজিত শান্ত তঙ্গি। কে ফিজিক্স 
পড়ান, কে লজিক পড়ান জান! না থাকলে, চেহারা দেখে বলা 

শক্ত। কিন্তু এরা অধ্যাপক চোখ বুজে আপনি বলে দিতে পারেন। 
যেন একটা বিশেষ জাত, একটা বিশেষ শ্রেণী। ছোঁট-করে- 
চুল-ছ'ণটা মাথা, নাঁকি তাদের লম্বা কুলের টিলে-ঢালা পাঞ্জাবি 
দেখে তা মনে হয় কে জানে । নাকি সতেরো জনের মধ্যে পনেরো 
জনের মুখে বর্মা-চুরুট দেখে! আর সাহিত্য-বাসরে যদি 
অধ্যাপকের দল আসেন তো আপনি জানবেন এদের প্রত্যেকের 
পকেটে কাগজ আছে--হু” প্রবন্ধ । গল্প কবিতা? কক্ষনো না। 
অধ্যাপক যদি কবিত। লিখতেও পারেন, সাহিত্য-সভায় কোনদিন 
তিনি কবিতা পড়বেন নাঁ। গল্প-লেখক অধ্যাপক মাসিকে 
সান্তাহিকে গল্প পাঠান হয়তো, কিন্তু স হিত্য-বাঁসরে গল্প লিখে 

আনবেন এমন কীচা তিনি নন। কেন তা কে জানে! যত 
বড় রসিক হোন তিনি, সভা-সমিতির নাম শুনলে কেমন যেন 

_ কটমটে শক্ত হয়ে ওঠেন। ছাত্র পড়ান বলে? ছাত্রের সামনে 

কবিতার গল্প-উপন্যাসের রম ঢালতে আপত্তি-নাঁকি ছাত্রদের 

অভিভাবকরাঁও সভা-সমিতিতে উপস্থিত থাকেন, থাকতে পারেন 
সেই আশঙ্কা! ? 
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গ্রীক্-বামর -৫ 





আবার আসরে এসে চুপ করে থেকে শুধু গল্প কবিতা পাঠ কি 
আলোচনা শুনে গুটিগুটি বাড়ি ফিরে যাওয়ার ছেলেও কেউ 
নয়। না, এ যুগে সবাই সুধাবিন্ু নয়, সবাই ডক্টর নাগ নয়। 
আরথা ইটিস রুগী অধ্যাপক সুধাবিন্দু সাহিত্য-সভায় এসে চুপ- 
চাপ বসে থাকেন, বিজ্ঞানের অধ্যাপক ডক্টর নাগ প্রবন্ধ লেখা 
দূরে থাক, বাংলায় একটা চিঠিও কোনদিন লেখেন নি-এদৃষ্টান্ত 
অধ্যাপক-মহলে এখন হাজারে একটিও মেলে কি না বলা শক্ত। 
কাজেই যখনই তারা সভায় অনুষ্ঠানে আসেন, পকেটে নির্থাত 
একটি করে কাগজ নিয়ে আসেন । আপনি কল্পনা করতে পারবেন না 
কোন্‌ অধ্যাপকের পকেট থেকে কোন্‌ বিষয়ের ওপর লেখা প্রবন্ধ 
বেরোবে । দর্শনের জধাঁপককে শুনবেন “আলালী ভাষার ওপর 
লেখ। প্রবন্ধ পড়ছেন, লজিকের প্রফেসার্‌ 0102 06100090180158- 
001) ০0 ০010916-এর বাংলা “কৃষ্টির গণরপায়”" করে ছ'পাতার 
এক গুরুগন্ভীর আলোচনা লিখে এনেছেন ; ইতিহাসের অধ্যাপক 
মোটেই ইতিহাস আলোচনা করছেন না, 7২901০-8061৬০ 150- 
€০01১০5-এর “তেজক্ছ্রিয় সমস্থাঁনিক" বাংল। করে বাংলায় সরস প্রবন্ধ 
লিখে এনেছেন, এবং তাই তিনি গম্ভীর গলায় আসরে পড়তে আরম্ত 
করেছেন । হ্যা, এটাও সাহিত্যের অঙ্গ বৈজ্ঞানিক তথ্য এখানে 
বড় কথা নয়, এতগুলি পরিভাষা চয়ন করে সেগুলি জায়গাঁমত 
সাজিয়ে তিনি আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ওপর যে একটা! 
বাংলা প্রবন্ধ রচনা করতে পারেন এবং এভাবে বাংলা ধায় 
বিজ্ঞানের বই লিখে বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি ঘটানো সম্ভব এই 
প্রবন্ধ তার নিদর্শন। সুতরাং সাহিত্যের আসরে এর মুল্য স্বীকার 
করতেই হয়। তেমনি আপনাকে অবাক করে দিতে কেমিস্ট্ির 
প্োফেসার পকেট থেকে কাগজ বার করে পড়তে আরম্ভ 
করবেন প্রাচীন বাংলার শিল্পকীতির ওপর লেখা এক মনোজ্ঞ 
রচনা । তার অর্থ তিনি শুধু অধ্যাপক নন, কলেজে একটা 
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বিশেষ “দাবজেক্ট' পড়াতে হয় বলে যে চবিবশ ঘণ্টা তিনি তাই 
নিয়ে আছেন তা! নয়, তাঁর একট। স্বতন্ত্র ব্ক্তিসত্বা আছে, অন্য 
রকম পছন্দ অপছন্দ আছে। “বিষুপুরের কুটির-শিল্প” প্রবন্ধ তাঁর 
প্রমীণ। কেবল ছাত্র পড়ান ছাড়াও যে তিনি লেখার চর্চ। 
রাখেন-_সরস প্রবন্ধটি শোনার পর আপনার কিছুমাত্র সন্দেহ 
রইল না। এবং এ থেকে আপনি এ-ও অনুমান করতে পারেন 
যে, দরকাঁর হলে তিনি গল্প-কবিতা, এমন কি উপন্তাসও লিখাতে 
পারেন ; হয়তো লেখেনও, হয়তে। আগে লিখতেন এখন বদ্ধ করে 
দিয়েছেন; মোটের ওপর মৌলিক কিছু রচনা করার শক্তি তিনি 
রাখেন। তবে_-আপনি তখন চিস্তা করবেন, তবে ছোটখাঁটে। 
একটা গল্প বা কবিতা লিখে এনে তিনি এমন চমৎকার সাহিত্য- 
আসরে পড়লেন না কেন? উত্তরটা! আপনি তার বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা, 
গুরুগন্ভীর কঠম্বর এবং তার পাণ্ডিত্যপুর্ণ রচনা থেকে জেনে নিন। 
কবিতা গল্প বা উপন্যাসের মত হালকা জিনিমে দেশ ছেয়ে গেছে। 
এখন এসব যত কম ্থষ্টি হয়, কম পড়া হয় তত মঙ্গল । ৭75০5] 
অর্থাৎ দরকারী” বিষয় নিয়ে তিনি যদি আলোচিনা না করেন, তবে 
আর করবেন কে-কাঁর! ? তীরা, বুদ্ধিজীবীরা অন্তত এদিক থেকে 
সমাজের রাশ টেনে ধরেছেন- সস্তা গল্প-উপন্থাসের বেনো-জলে 
আপনাদের ভেসে যেতে দিতে তারা রাজী নন। 
পার্ক স্্রীটের শ্রীম্ম-বাসরে' নিমন্ত্রিত অধ্যাপক-গিনীর! কিন্ত 
অন্থরকম। তাদের স্বামীদের বেশতভৃষা ও চাঁলচলনের মধ্যে 
যে ফুনিফগ্সিটি চোখে পড়ে, গৃহিণীদের বেলায় ভা একেবারে 
অন্ুপস্থিত। তাদের শাড়ির রঙ, ব্লাউজের ছাট, খোপার প্যাটার্ন, 
চশমা, জুতো) এমন কি হাতের বটুয়াটিও একজনের সঙ্গে আর 
একজনের মেলে না। তেমনি হাঁসি, কথা, রুচি এবং দৃষ্টিভঙ্গির 
দিক থেকে ভী'রা প্রত্যেকেই স্বাতন্ব্য রক্ষা করে চলেন। অন্তত 
যতক্ষণ তারা এরকম একটা জ্ঞানী গুণী ও শিল্পী সমাবেশে 
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_ উপস্থিত থাকেন ততক্ষণ তো বটেই। স্বামীদের মতন তারা এক- 
রঙ এক-চেহারা নিয়ে মিশে যেতে রাজী নন। মিশে থাকা মানে 
হারিয়ে যাওয়া । যেমন আকাশের ছায়াপথ । একত্র দল! পাকিয়ে 
থাকলে নক্ষত্রদের কেউ চিনতে পাঁরে, বুঝতে পারে? বনানী দেবী 
ভা চান না, রুচি দেবী তা চান না, রেবা দেবী তা চাঁন না 
অপর্ণা, ইন্দিরা, তৃপ্তি, মীরা সকলেই ছায়ীপথের তারকাদের মত 
হারিয়ে যাবার ভয়ে নিজের মনোমত শাড়ি ব্লাউজ খোঁপা হাঁসি ও 
কথার বেশিষ্ট্য ও বর্ণচ্ছট? দিয়ে নিজেকে উজ্জল উচ্ছল রাখতে 
চাইছেন। তারা এত বেশি উদ্মল ও বর্ণাঢা, চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত যে 
প্রতোকটি মুখ আপনার চোখে পড়বে, প্রত্যেকের কথা হাসির 
রেশ আপনার কানে আসবে । 

সচ্ছিদানন্দবাবুর লনে নেমে চারজন, তরতর করে সিড়ি-বারান্দা 
পার হয়ে হল্-কামরায় ঢুকে পড়লেন, তিনজন উঠে গেলেন 
লাইব্রেরি-ঘরে, ছুজন গিয়ে ঈাড়ালেন কড়িডরে, ছজন ওদিকে ন। 
গিয়ে লনের এধারে গোলাপ-বাঁগানের পাশে পামগাছের ঠাণ্ 
ছাঁয়ায় এসে দাড়ান । 

এখানে তরুণের দল। কঘ:* ঈ* অরুণকুমার, মোহন, চক্দ্রমাধব, 
শিতিকণ, কবি জয়দ্রথ, রামবিজয়, নরহরি, শিবশংকর প্রভৃতি এবং 
তরুণ নাট্যকার কৃত্তিবাস। এক জায়গায় ফাড়িয়ে জটলা করছে! 

বনানী ও রে্বো অরুণকুমার ও রামবিজয়কে চেনেন | অন্যাদের 
সঙ্গে পরিচয় নেই । অরুণ পরিচয় করিয়ে দেয়। ইনি কবি, ইনি 
নাট্যকার, ইনি গল্প-লেখক। আর ইনি আমাদের ইকনমিক্স-এর 
প্রৌোফেসার সোমের স্ত্রী, মিসেস সোম-ইনি মিসেস শাস্্ী-_ 
সংস্কৃতির অধ্যাপক শাস্ত্রীর স্ত্রী। 

পরিচিত হয়ে, পরিচয় পেয়ে অধ্যাপক-পত্তীর সুখী হন, লাল 
পাতলা ঠোঁট ছড়িয়ে ছুধ-রঙ ফাঁতি বের করে ছুজন হাঁসেন। 
ছুজনেরই বয়স অন্প। 
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ভেতরে গেলে ন। ? বনানী প্রশ্ন করেন। 

অরুণ মাথা নাড়ে। 

ভীষণ গরম, তা ছাড়া লাইব্রেরি-ঘরে হল্-ঘরে উকি দিয়ে দেখে 
এলাম ভীষণ ভিড়, তা ছাড়া ওখানে সব কণ্টা ফসিল জড়ো হয়েছে । 
আমাদের পোষায় না সেখানে । 

রেবা কিন্তু অবাক চোখে তখনও জয়দ্রথকে দেখছেন। কবি? 
বিখ্যাত আধুনিক কবি জয়দ্রথ চক্রবতী। ভায়লেট রঙের ট্রাউজার, 
সাদা লিনেনের হাওয়াই শার্ট, পায়ে ভারি-সোলের জুতো, আর 
চোখে অবিশ্বীস্ত-রকম মোটা ফ্রেমের চশমা । মাথার অনেকখানি 
জুড়ে ঘাড় টাছ। হয়েছে । সিগারেট টানছে । হাতে একটা চামড়ার 
ফোলিও-ব্যাগ । পরিচয় না পেলে রেবা মনে করতে পারতেন, বুঝি 
কোনও বিলেতী মার্চেট-অফিসের চাকুরে। নাকি ছেলেটি মার্চেন্ট- 
অফিসেও চাকুরি করে আবার এদিকে কবিতাও লেখে? চিন্তা 
করতে করতে মিসেস শাস্ত্রী হাতের কচিপাতা-রঙ রুমাল দিয়ে ঘাড় 
মুছলেন গলা মুছলেন। ভীষণ ঘামছিলেন তিনি । সত্যি বলতে 
কি, রেবা একটু একটু কবিতা লিখভে অভ্যাস করছেন। কৰি 
জয়দ্রথের দেখা পেয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে ভীষণ ছটফট 
করছিলেন । সুবিধা হল না, কেননা, অরুণ তার বন্ধু গল্পলেখক 
শিতিকণ্ের সঙ্গে কথা বলছে। যেন উত্তেজিত হয়ে গেছে ছুজন-_ 
যেন এর আগেই উত্তেজিত হয়ে ছিল তারা কার সঙ্গে কথা বলে। 
তারই জের চলছে কি। 

'আমরা-নরকের কীট, আমরা কেবল সমান্ধজর অন্ধকার পচা- 
গল! ছুর্ন্ধ খুঁজে বেড়াই, আমাদের সাহিত্যে মহৎ আদর্শ বলতে 
কিছু নেই! 

'নীলাপ্রি-ব্যোমকেশের দলকে বলে দাও ওদের ভালোমানুষী 
সাহিত্যের দিন শেষ হয়েছে । সমাজ এখন অনেক বেশি জটিল, 
অন্ধকারাচ্ছন্ন মানুষের মন, এখন আর আগের সরলতা! নিয়ে- 


'শিতিকঠকে বাধা দিয়ে চন্দ্রমাধব নামক ছেলেটি বলল, “কেবল 
আদর্শ আর আদর্শ! নীতিকথা আর উপদেশ । গল্প-উপন্যাস না 
লিখে কথামালার মত বই লিখলেই হয় ? | 

“না না, অরুণ গম্ভীরভাবে এবার মাথা নাড়ল। এরা এটা 
বোঝে না, এদের মাথায় এটা আসছে না যে, আধুনিক গল্পলেখক 
যখন একটি আধুনিক মানুষের চরিত্র স্থ্টি করে তখন তার মনের 
জটিল গ্রন্থিগুলি-_যদ্রি সে সত্যিকারের শিল্পী হয়, উন্মোচন করবেই । 

“নিশ্চয়ই | না হলে আর ক্রিটিসিজম-অব-লাইফ কথাটা আসে 
কেন। শিতিকণ্ ঘাড় কাত করে। 

চত্দ্রমীধব হেসে বলল, “আমরা এই সমাজকে, আধুনিক স্্ী- 
পুরুষকে গল্পে উপন্যাসে দেখাব। এগজিবিট করা আমাদের কাজ। 
প্রীচ করবার দায় অন্য লোৌকের। গৌতম বুদ্ধ থেকে আরম্ত করে 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধী অনেকেই অনেক হিতোপদেশ দিয়ে 
গেছেন এদেশে ।? | 

ভু" তাইতো এখন বিলেতী নেকেড-পিকচার এলে, কি চৌরঙ্গির 
হোটেলে ময়দানে স্কার্ট তুলে সাগরপাঁরের উবশীর দল নাচতে এসেছে 
শুনলে মানুষ ক্ষেপা কুকুরের মত্ডন টিকিট কাটতে ছোটে। আগে 
এরকম ছিল নবী 1, 

“ব্যোমকেশদের বলে দেওয়া উচিত এদেশের এত এত মহা পুরুষের 
মহৎ বাণী, দার্শনিক বুলি ধোপে টিকল না।? 

কি।' অরুণ ভুরু কূচকে বলল, “ব্যোমকেশ-নীলাত্রি স্রেফ বলে 
বসবে আধুনিক সাহিত্য এর জন্তে দায়ী । 

শিতিকণ্ঠ হাসল । “বটে, সব নষ্টামি আমাদের ঘাঁড়ে চাপালে 
তো চলবে না ; যদি আধুনিক সাহিত্য পড়ে সত্যিই দেশের মেয়ে ও 
ছেলের দল উচ্ছ জ্বল হচ্ছে, খারাপ হচ্ছে বলে নীলাত্রী-ব্যোমকেশের 
দল দাবী করে তো আমি বলব, এই খারাপ হওয়াটা শুরু হয়েছে 
নষ্টনীড়' "ঘরে বাইরের আমল থেকে । 
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“না হে, তা বলতে পার নী। চন্দ্রমাধব বলল, “তাই হবে চিন্তা 
করে ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ কবিগুরু ভূমার কথা নিয়ে অসীমের কথ নিয়ে 
লাখ ছু'লাখ আধ্যাত্মিক কবিতা লিখে গেছেন ॥ 

চন্দ্রমাধবের কথা শুনে তরুণের দল হেসে উঠল। রেবা ও 
বনানীও হাসলেন । 

চন্দ্রমাধব বলে চলল, £রেডিও খুললেই তো কেবল শোনা যায় ঃ 
প্রভূ ক্ষমা কর--অস্তর মম বিকশিত কর অন্তরতম হে-_কিন্ত 
এত শোনার পরও দেশের ছুনশীতি, সমাজের নোংরামি কমল ? কাজেই 
সাহিত্য পড়িয়ে, সাহিত্য শুনিয়ে যদি দেশকে গুড-বয় কর! যেত 
তো অনেকদিন আগেই তা করা৷ যেত 1, 

'থাক, ওদের কথা নিয়ে আপনারা মাথা ঘাঁমাবেন না।” বনানী 
এবার সরাসরি শিতিকণ্ঠের দিকে তাকাঁন। “আপনাদের গল্প- 
উপন্যাসের ওরা যত খুশি নিন্দা করুক, কিন্তু মনে রাখবেন, 
আপনাদের পাঠক-পাঠিকা দেশে ক্রমেই বাড়ছে । 

অরুণ হাসল । 

তা৷ জানি, আধুনিক গল্প উপন্যাস পড়তে আপনি যে ভীষণ ভাল- 
বাসেন তা সেদিন কলেজ-লাইব্রেরিতে মিঃ সোৌঁগকে দেখে মানে তার 
চামড়ার ব্যাগট? দেখে বুঝলাম_-আধুনিক লেখকদের বইয়ে ঠাঁসা ॥ 

বনানী সুন্দর করে অরুণের দিকে তাকালেন । 

'আর এর জন্যে কি সোম মহাশয় কম বিরক্ত হন-- বলেন যে, 
আমি চিনির বলদ, কেবল বোঝা! বয়ে বেড়ানো কীজ-_একবার নিয়ে 
এসো আবার ফিরিয়ে দাও-হি-হি 1 

তা তিনি এক-আঁধখাঁন1 পড়লেই পীরেন। চন্দ্রমাধব ফোড়ন 
কাটল। “চিনির স্বাদ নিতে মান! করছে কে মিঃ সোমকে ? 

বনানী মাথা নাড়লেন। 

“তর সময় নেই, নোট লিখে একফৌটা সময় পান নাতো 
আপনাদের গল্প উপন্যাস পড়েন কখন 1 
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... ধেন কথাটা শুনে অরুণ ও চন্দ্রমাধব একটু মর্মাহত হল, যেন 
_ কথাশিল্পীরা হঠাৎ চুপ করে গেল বলে কবি ছয় মুখ খোলার 
স্থবযোগ পেল। 

“সেদিন প্রতুদয়ালের সঙ্গে দেখা এক পাঁবলিশারের দোকানে। 
আমায় দেখেই ও বস্তা করতে আরম্ভ করল-_কি, না আমাদের 
কবিতার মাথামুণ্ড নেই; অর্থহীন কতকগুলো! শব্দ সাজিয়ে, কেবল 
আঙ্গিক আর ভঙ্গির প্যাচ কষে কবিতা-পাঠকদের চোখ ধাধানো 
কাজ--এগুলো কোনদিন কবিতা বলে স্বীকৃতি পাৰে না।, 

কবি নরহরি হাসল। 

“বেশ তো, যারা আমাদের কবিতা বোঝে তারাই পড়বে-_ 
প্রভৃদয়ালের কবিতার পাঠক দেশে এখনও অনেক বেশী অস্বীকার 
করি নে, হাঁ, স্কুলের ছেলেদের পাঠা-বইয়ে সে-সব কবিতার 
ছড়াছড়ি-_+ | 

“সে-কথাই বলছিল প্রভুদয়াল গর্ব করে £ আমরা লোকশিক্ষা, 
দেশের সংস্কতি, সমাজের কল্যাণের কথা মনে রেখে কবিতা! লিখি, 
তাই সে-সব কবিতা সার্থক হয়--তোমাদের মত কলম ধরেই 
স্বাধিকারপ্রমত্ত হতে শিখি নি :--প্রভুদয়ালের আর এক বন্ধু, হু, 
তিনিও কবিকি যেন নাম, আমায় ঠাট্টা করে বলছিলেন £ গোলাপ 
আর চাঁদের নরম মুখ নিয়ে যখন তোমরা আধুনিক কবিরা কবিতা 
লিখতে, সেগুলে! কিছু কিছু বুঝতাম, কাস্তে হাতুড়ি নিয়ে কবিতা 
লিখতে তাও কিছু কিছু বোঝা গেছে, কিন্তু “ঘুমের মত নাম মনে 
পড়ে রাত্রির প্রগাট রৌদ্রে” পড়লে মনে হয় প্রলাপ শুনছি । 

“বেশ তো, আষাঢ় মাসে চাষা পান খায়, কি, পাখি সব করে 
রব তোমর! লিখে যাঁও না, লোকে পড়ে বুঝবে, শিখবে,_-আধুনিক 
কবি--_+ 

“কী দরকার ওদের সঙ্গে তর্ক করে- ইডিয়টগুলোকে কি তুমি 
বলে বোঝাতে পারবে আধুনিক কবি ইস্কুলের পড়ুয়াদের নীতিবোধ 
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জাগ্রত করতে কবিতা লেখে না, কবি তার ্বিসলেষণের দিত ২ 
কবিতা লেখে ।” 
রেবা, হা করে তাকিয়ে জয়দ্রথের কথা টি নুর তরুণ যী 
দল £ইন্ট্যুইশন', 'উপলক্ধি', “চৈতন্ত', 'সুররিয়ালিজম”, প্রতীকী? 
'এলুয়ার্ড', “এলিয়ট”, 'জীবনানন্দ', “আাড়মনিশন্স অব 
নেচার", “পোয়েটিক সিশ্বল্স্, প্রভৃতি নানা ইংরেজী বাংল শব, কথা 
ও নাম জুড়ে জুড়ে আলোচনায় মেতে উঠল। কিন্তু সে-সব একটুও 
_ বুঝতে চেষ্টা না করে বেবা অবাক হয়ে ভাবছিলেন প্রতুদয়ালের 
মত সব কবিই লম্বা চুল রাখবে, লম্বা ঝুলের পাঞ্জাবি গায়ে পরবে 
_-কিস্ত-রেবার একবার মনে হল, ট্রাউজার হাঁওয়াই-শার্ট চাছা- 
ঘাড় নিয়ে মোটা ফ্রেমের চশমা চোখে এই ছেলেটি মেডিকেল 
স্টডেপ্টই হয়তো হবে। রেবা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন একটু 
ফীক পেলেই কবিকে জিজ্ঞাসা করবেন, রেবা স্থির করে ফেললেন 
জয়দ্রথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হওয়া পর্যস্ত তার আধুনিক কবিতা 
লেখা কোনকালে হবে না--হতে পারে না। একটা ছোট্ট নিশ্বাস 
ফেললেন মিসেস শাস্ত্রী । ছোট্ট রুমাল দিয়ে কপাঁলের ঘাম মুছলেন। 


॥ নয় ॥ 


স্ব্টাপা গাছ। কিন্ত ফুল সুন্দর কি পাতা সুন্বর। সোনা-রঙ 
টাপা-ফুল, টাপা-কলির দিকে তাকিয়ে চোখ জুড়ায়। সবুজ নধর 
পাতাগুলিও তো কম ত্ুন্দর নয়। ফাল্গুনে কুঁড়ি ছিল, চৈত্রে কিশলয় 
হল, আর বৈশাখ পড়তে যৌবনপুষ্ট হয়ে প্রত্যেকটা পাতা! আকাশের 
নীল ছু'য়ে দেখতে আকুল হয়ে উঠেছে। অনন্তের তৃষ্ণা? অনস্ত- 
সৌন্দর্যের পিপাসা ? | 

তপতী ছাদের পাশের ঠাপাগাছের বর্ণনা লিখছিল। সুপুরীগাছ 
কেটে স্বর্ণচীপা গাছ বসিয়েছে ও। কেননা তার লেখার টেবিলের 
ওধারে জানলার বাইরে চাপাগাছটাই তো এখন চোখে পড়ছে। 
হু তাঁর গল্পের নায়িকা রুনি ফুলের আগুন আর পাতার সবুজ 
দেখতে-দেখতে ভাবছে__কেবল কি মানুষ, গাছের ফুলটি পাতাটিও 
আলোর দিকে আকাশের দিকে ই! করে তাকিয়ে থেকে এক দুমিবার 
পিপাসায় ক্ষণে ক্ষণে অস্থির চঞ্চল হয়ে ওঠে। মাটির বন্ধন ছেড়ে 
ছুটে যেতে চঠ়। কিন্তু পারে কি? পারে না। সহত্রবাহু শিকড়ের 
শিকলে আটকা! পড়ে ফুলের দল পাতার দল কীদছে, কীপছে। 
দক্ষিণের দমক। হাওয়ায় গাছের সেই কান্নার সুর, পিপাঁসার দী্ঘ- 
নিশ্বামই তো৷ থেকে থেকে ছড়িয়ে পড়ছে । কিন্তু মানুষ পারে, রুনি 
পারে বন্ধন ছিড়ে বাঞ্ছিতের কাছে ছুটে যেতে। ঠীপার আগুনের 
চেয়েও ছ্যতিময়, সবুজ নধর পাতার চেয়েও লাবণ্যময় একুশ বছরের 
এক, নগ্ন পুরুষদেহের আশ্চর্য এশ্বর্ষের এ কী ছুণিবার আকর্ষণ ! রুনির 
চোখ বার বার ফিরে যাচ্ছে সেদিকে । নিজেকে শান করতে 
গিয়ে 

তপতী-_ 


৭ 


. “মা ? 

তপতী ঘুরে ববল। বিভাবতী ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢোকেন। 

“এখনও শেষ হল না তোর ? 

“শোষটাই ষেন কেমন হয়ে যাচ্ছে, মা।' অসহায় চোখে মেয়ে 
মার মুখ দেখে। 

“আশ্চর্য 1 বিভাবতী হাতের ঘড়ি দেখলেন। “সবাই এসে 
গেছেন, সব এসে গেল। আর তো! পনেরো! মিনিটও সময় নেই। 
উনি আমাকে কেবল তাড়া দিচ্ছেন। কিন্তু তোর যে এখনও লেখা 
চলছে__, 

“কী করব, শেষটা কিছুতেই ঠিক করতে পারছি না! তপতী 
হাতের কলমের ওপর চোখ রাখল । কলের মন রাখতে গেলে 
গল্পের কিছুই থাকছে না, কিছুই দেখানো হয় না যে । 

“কিন্ত তাই তো তোমায় করতে হবে-যাঁতে ব্যোমকেশবাবুরাও 
গল্পটা শুনে খুশি হন, আবার অরুণদের কাছেও ভালো লাগে ॥ 

তপতী চুপ। 

চুপ করে রইলি কেন। এদিকে তোর চুলবাধা হয়নি। বাথরুমে 
গিয়ে মুখটুখটা সাবান দিয়ে ধুরে আয়-_-তোর শাড়ি ব্রাউজ আমি 
বের করে রেখেছি 

তপতী তথাপি নীরব । 

বিভাবতী রুষ্ট হন। 

“সকালে জয়তীর কাছে বললি গল্প নাকি রাত্রেই লেখা শেষ হয়ে 
গেছে_অথচ--আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না) 

“না, হয় নি। তপতী মাথা নাড়ল। 

কেন? 

'সকালে কেটে অন্যরকম করে লিখলাম 1 

“তারপর ? বিভাবতী ভুরু কুচকান। “তো এখন আবার কি 
হচ্ছে । 


“আবার অম্বরকম করতে হচ্ছে? তপতী মার দিকে ভাকাতে 

ভয় পেল। “শেষটা কিছুতেই-_+ | 
আশ্চর্য” বিভীবতীর ঠোট-জোড়া ঈষৎ নড়ে উঠল। “এরকম 
হচ্ছে কেন? 

হাতের কলম রেখে দিয়ে তপতী ছু'হাতে মুখ ঢাকল। ব্ভাবতী 
মেয়ের মাথায় হাত রাখেন । 

“তাহলে কখন তুই লেখা শেষ করবি_- ওদিকে যে-+ 

'আমি পারব ন! মা-এবার আমার গল্প-পড়া হবে না ।? 

“হবেনা মানে? মেয়ের মাথা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে বিভাবতী 
কঠিন হয়ে ওঠেন। পাল্প মানে কি- একটা কিছু লিখে দশজনের 
সামনে গিয়ে দাড়ীনো-খুব একটা সাংঘাতিক জিনিস তৈরী করতে 
হবে না তোমাকে । যেমনটি হয়েছে ওতেই চলবে । ভুমি মুখ হাত 
ধুয়ে এসো ওঠ-- 

কাদতে লাগল তপতী! 

বিভাবতী কেমন একটু বিমুঢ় হতে গিয়ে সামলে নেন। 

“ক নিয়ে গল্প লেখ হচ্ছে শুনি ?' 

'একটি মেয়ের ভালবাসা। 

«সবার তোমার “দৃষ্টি” গল্প তো! তাই নিয়ে ছিল, কেমন না ? 
কথা না কয়ে তপতী ঘাড় কাভ করল। 

বিভীবতী হালক। নিশ্বীস ফেললেন । | 

“তবে আর কি, সেবার তো ব্যোমকেশবাবুর দল, অরুপের দল 
দুপক্ষই প্রশংসা করলেন তোর গল্পের । 

যেন কান্নার বেগ রুখতে তপতী ঢোক গিঙগল। 

“কিন্ত এবারের ভালবাসা যে অন্যরকম, মা ?? 

'অহ্যরকমট। কি ৮ বিভাবতী ধমকে উঠলেন। 'ভালবাসা- 

ভালবাসা । এ নিয়ে অত মাথ। ঘামানে! কেন শুনি ? 

চোখ থেকে হতি সরিয়ে তপতী মাকে দেখে। 


ণ৬ 


সকলের ভালবাস! কি একরকম থাকে মা? সব ভালবাসার দৃষ্টি 
কি এক হতে পারে অসহায় অক্ষ,ট গলায় তপতী বলতে চাইছিল, 
বিভাবতী বাধ! দিলেন। 

“সবাই-__পুরনো! নতুন--সকল মানুষ যে-ভালবাসা মেনে নেবে 
সেই ছবি আকবে--তুমি অন্যরকম করতে ঘাবে কোন্‌ সাহসে । 

তপতী আবার হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। 

বিভাবতী ঘুরে দাড়ান । 

পাচ মিনিটের মধ্যে লিখে শেষ করো! । করে, হাত মুখ ধুয়ে 
কাপড় পরে নাও--আমি আর অন্য কথ শুনতে চাই নে।' 

বিভাবতী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে তপতী টেবিলের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে কাদতে লাঁগল। 


/ 


]ধশ॥ 


“আর দশ মিনিট_না আট মিনিট বাঁকি পাঁচটার। আপনার! উঠুন । 
হল্‌-ঘরে চলে আস্থন।' বিনীত হেসে সচ্চিদানন্ববাবু ওপরের লাইব্রেরি- 
ঘরে অভ্যাগতদের তাড়া দিয়ে গেলেন। করিডরে দ্ীড়ানো চার- 
গাঁচটি ছেলে ও মেয়েকে তাড়া দিয়ে বিভাবতী লনের পামগাছের 
ছায়ায় দীড়ানো৷ অরুণ-শিতিকণ্ঠের দলকে হাত তুলে ডাকলেন। 
“তোমরা এস, এসে বসে পড়, এখুনি মিটিং আরম্ভ হবে । শিতিকণ্ঠরা 
বিনীত হেসে ঘাড় কাত করল। 'যাচ্ছি- আমরা ঠিক গিয়ে আসরে 
বসব । আমাদের এখানকাঁর আলোচনা এখনি শেব হবে ।, প্রীত হয়ে 
বিভাঁবতী তেতলার বারান্দায় আবার কার! দাড়িয়ে গল্প করছেন 
তাদের ডাকতে সেখানে ছোটেন। সেখানেও জোর আলোচনা 
চলছে। সেখানে নাট্যকার কৃত্তিবাসকে ঘিরে দীড়িয়েছে আটটি 
তরুণী। ইঞ্জিনিয়ার সোমের দু-মেয়ে, জানিস রাঁধারমণনের স্ত্রী, 
আযাডভোকেট নন্দীর মেয়েরা এবং আরও কে কে। তৈলহীন লালচে 
ফাপানে। চুল ছুলিয়ে হাত নেড়ে কৃত্তিবাঁস মস্কোর বলশয় থিয়েটারের 
অধুনিকতম স্টেজের বর্ণনা করছে £ “সেখানে ইলেকট্রিক ইলেক- 
ট্রনিকের দৌলতে ওর! স্টেজের ওপর পাহাড় জঙ্গল, এমন কি ক্র 
তাণ্ডব পর্যস্ত দেখাতে পারছে । আর আমরা কোথায় পড়ে আছি! 
তরুণীর দল লঙ্কা! লম্বা নিশ্বীস ফেলে মস্কো-ফেরত তরুণ নাট্যকার 
কৃত্তিবাঁসের সুন্দর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে ই! করে তার কথা গিলছে। 
বস্তুত তাদের চেহারা দেখলে মনে হয় মক্ষোর বলশয় থিয়েটারের 
বন্যার দৃশ্য না দেখলেও কিছু আফসোস নেই, তারা যে কৃত্তিবাঁসের 
সামনে ফ্ীড়িয়ে তার কথা শুনতে পারছে এতেই তৃপ্ত, এতেই সব 
কটি তরুণী সুখী । না হলে, নিচে হল্-ঘরে বোঁমকেশদের সঙ্গে বসে 


গি৮ 


ক 


প্রবীণ নাট্যকার অনঙ্গ চৌধুরী প্রাচীন ভারতীয় নাটক ও গ্রীক 
নাটকের রূপ ও রসের মধ্যে এতটা পার্থক্য ছিল কেন বোঝাতে গিয়ে 
যখন কথ। বলছিলেন, তখন তার শ্রোতা একমাত্র সংস্কৃতের অধ্যাপক 
শাস্ীমশাই ছাড়া আর কেউছিলনা। কোন মেয়ে তো নয়ই। 
ছুই নাঁট্যকারের বক্তৃতার শ্রোতৃমণ্লীর মধ্যে এমন আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান কেন, বোধকরি বিভাবতীর তলিয়ে দেখার সময় ছিল না। 
তাই তিনি কৃত্তিবাস ও তরুণীদের আসরে যেতে বিনীত একট! তাড়া 
দিয়ে অন্যদিকে সরে গেলেন। অন্যদিক মানে দোতলার বারান্দায় 
যেখানে অধুনা-লুপ্ত সাপ্তাহিক পত্রিকা “কশাঘাত'-এর সম্পাদক কমল 
মুখুষো অধ্যাপক গাঁঞ্ধুলীর সঙ্গে প্রগাঁ সাহিত্যালোচনায় মেতে 
উঠেছেন। বুঝলেন মশীই, টাকার অভাবে কাগজট। চালাতে 
পারলাম না, না হলে দেখিয়ে দিতাম বাংলাদেশে সাহিত্যের নামে 
আজ যে রাশি রাশি জঞ্জাল জড়ো হচ্ছে সে-সব কী করে ঝেটিয়ে 
রাঁতার[তি বিদায় করতে হয়।” অধ্যাপক গান্ুলী কেবল ঠোট টিপে 
হাসেন, কথা বলেন না। বোধকরি তিনি “কশাঘাত'-সম্পাদক 
মুখুয্যের কোটরগত চক্ষু, শিরাবহ্ুল মুখাবয়ব এবং সাংঘাতিক 
উচু নাক ( অনেকটা “ধুগসন্ধি' সম্পাদক ভূমেন্দ্রনারায়ণের নাকের 
সঙ্গে মিল আছে ) দেখে বুঝতে পেরেছেন, স্থযোগ পেলে আধুনিক 
সাহিতাকে চাঁবুক মারতে ঝ'াটা মারতে এর জুড়ি নেই। শীর্ণ মুখটা 
বিকৃত করে কমল মুখুয্যে বলছিলেন £ আধুনিক সাহিত্য ! মশাই কী 
সব অশ্লীল লেখ। এরা লিখতে পারে আপনি ধারণা করতে 
পারবেন না। আপনি পারবেন না এদের কারোর লেখা একখান 
বই বাড়িতে নিয়ে যেতে, সেখানে আপনার স্ত্রী আছেন, পুত্রকন্। 
আছে। আমি সেদিন এক পাঁবলিশারের দোকানে বসে একটা বই 
পড়ে ফেললাম। তারপর নমস্কার করে ওখানে বইটি রেখে সেখান 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম । তারপর মশাই রাস্তার কোনও মেয়েছেলের 
দিকে তাকাতে আমার নিজেরই যেন কেমন লজ্জা করছিল । 
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_ মুখুষ্োর কথা শুনে অপর অধ্যাপক চক্রবর্তী হাসলেন £ “তবে বইটা। 


_ পড়ে শেষ করলেন দৌকানে দীড়িয়ে! শেষ পর্যস্ত এগোতে 


পেরেছিলেন ” 
নেহাত কিউরিয়সিটি হল মশাই তাই পড়লাম, ছিছি-ছি_ 
আমার তো। মনে হয় এসব বই দোঁকাঁন থেকে টেনে বার করে ফুট- 
পাথের ওপর জনস।ধারণের চোখের সামনে পুড়িয়ে ফেলা উচিত ॥ 

“আপনি কিন্ত ব্যোমকেশ গাঙ্গুলীদের বইও অশ্লীল বলতেন। 
যখন তার! তরুণ ছিল। তাঁদের এক-একটা বই বেরিয়েছে আর 
আপনার সাপ্তাহিক কাঁগজে গালিগালাজের তুবড়ি-বাঁজি ছুটেছে।, 

চক্রবর্তীর কথ শুনে মুখুয্যে হঠাৎ থতিয়ে গেলেন, কেননা এখন 
তিনি ব্যোমকেশ গান্থুলীর একজন পরমভক্ত পাঠক এবং ব্যোমকেশ 
গান্গলীর সুপারিশে তিনি ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ির সাহিত্য-মজলিসে 
উপস্থিত থাকার নিমন্ত্রণ পেয়েছেন । “নিরপেক্ষ সমালোচক” একদিন 
সচ্চিদানন্দবাবুকে কথায় কথায় ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী জানিয়ে 
রেখেছিলেন, “আপনার বাড়ির সাহিত্য-সভাগুলিতে ওকেও 
ডাকবেন । প্রকৃত রসন্্, অথচ চোখ-কান বেশ খোলা রেখে 
সাহিত্যের বিচার করতে জানে" ইত্যাদি | 

'তরুণ বয়াসে ব্যোমকেশের বইয়ে আদিরস একটু-আধটু ছিল 
বইকি।' কমল মুখুষ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে অধাঁপক চক্রবর্তীর 
কথার উত্তর দিলেন। “কিন্তু, সেখানে সৌন্দর্যটা ছিল বড় কথা -..ম1- 
কালীও তো উলঙ্গ, কিন্ত আপনি কি সেই মুত্তিকে অশ্লীল বলতে 
পারেন ?- পারেন না। কেননা মহামায়ার রূপ সব উলঙ্গতা সব 
অশ্লীলতাঁকে ছাপিয়ে ষায় সেখানে । তাই বলছিলাম, মশাই, জয়দেব 
বিচ্যাপতিও অশ্লীলতা করে গেছেন সাহিত্যে কিন্তু আজ যা চলেছে 
বাংল। গল্প উপন্যাসে / কোটরগত চোখছুটো বুজে কমল মুখুষ্যে 
প্রচণ্ত বেগে মাথাটা নাড়লেন, মাথার যন্ত্রণা হলে লোকে যেমন কৰে, 
তারপর চোখ খুলে চক্রবর্তার দিকে তাকালেন ঃ “মধিভ, মধিভ মশাই, 
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 ছষ্ট গন্ধ আর বিষাক্ত ক্ষত ছাড়া আপনি সো-কল্ড্‌ মডার্ন-লেখকদের 
বইয়ে আর কিছু পাবেন ন।--কে এক দিকপাল সাহিত্যিক উদয়নাগ 
গজিয়েছে মশীই--তারই শিশ্ত হয়েছে এখনকার সব তরুণ লেখক-_ 
পচা ঘা সব জময়ই সংক্রামক জানেন তো % 

হ্যা, উদয়নাগের নাম শুনেছি, সাংঘাতিক সাংঘাতিক সব গল্প- 
উপন্যাস লিখছে, আপনার সঙ্গে পরিচয় আছে ? এবার অধ্যাপক 
গাঙ্গুলী প্রশ্ন করতে কমল মুখুয্যে আগের চেয়েও বেশি জোরে মাথ৷ 
নাড়লেন £ “ন্নাঃ এসব লেখকের সঙ্গে পরিচয় হবার আগে আমার 
যেন মৃত্যু হয়। শুনেছি লোকটা নাকি সারাদিন মদ খায় আর 
বেশ্যাবাড়ি পড়ে থাকে ॥ 

অধ্যাপক চক্রবর্তী এবার শব্দ করে হাসলেন । 

“তোমার সম্পর্কেও বাজারে একট বদনাম আছে কিন্তু ধুষ্য 
মুখুষ্যে লাফিয়ে উঠলেন । ” 

“আমার সম্পর্কে? আমি মদ খাই, আমি ব্রথেলে পড়ে থাকি ? 

“ছি ছি, তা হবে কেন! চক্রবর্তী জিভ কাঁমড়ান, তারপর অল্প 
হেসে আড়চোখে অধ্যাপক গাস্থলীকে একবার দেখে নিয়ে পরে 
কমলের দিকে তাকান £ “লোকে বলে তুমিও নাঁকি কবে গল্প-উপন্যাস 
লিখতে শুরু করেছিলে, কিন্ত স্থবিধা করতে পার নি ! তারপরই তুমি 
সমসাময়িক লেখকদের লেখার কেবল সমালোচনা নয়, ঝেড়ে গালি- 
গালাজ শুরু করলে । আগে করেছিলে ব্যোমকেশদের, এখন করছ 
উদয়নাগ এবং পাঁচটি তরুণ লেখকের লেখার- মানে, নিজে য। 
পার নি, অন্যদের তা করতে দেখে ঈধায় রাগে-, 

বটে, বটে-আপনাদের বক্তব্য আমি বেশ বুঝতে পারছি, মানে' 
__হঠাঁৎ থেমে যান লুপ্ত-“কশাঘাত-সম্পাদক | রাগে ক্ষীণ দেহটা 
থরথর করে কীপে। এবং বোধকরি সেই মূহুর্তে সেখানে সচ্চিদানন্দ- 
বাবু ও বিভাবতীকে দেখতে পেয়ে কমল চিৎকার করে উঠলেন ঃ 
শুনেছেন, শুনুন শুনুন, একজন ইউনিভাসিটির প্রোফেসারের রায় 
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হু, বাংলা সাহিত্য লম্পর্কে তাঁর পাত্ডিত্যপূর্ণ চরম রায় ; উদয়নাগদের 
লেখা আর 'তরঙ্গিণী' পদক দিয়ে দেশের জ্ঞানীরা যে ব্যোমকেশ 
গাঙ্গুলীকে সেদিন সম্মান জানাল-- তার লেখা এক পর্যায়ের এক 
এক স্তরের আমি কেবল বায়াস্ড্‌ হয়ে, ঈর্ষান্বিত হয়ে নাকি 
তরুণদের ক্ষমা করুন সচ্চিদানন্দবাবু, আমি চললাম, আমি থাকব 
ন1 এখানে, যেখানে মুড়ি-মিছরির এক দর, যে আসরে-? যেন মুখুষ্যে 
তৎক্ষণাৎ সিঁড়ির দিকে ঘুরে দাড়ীতেন, হেসে সচ্চিদানন্ববাবু তার 
হাত ধরলেন--“না না, প্রোফেসার চক্রবর্তী আপনাকে ঠাটা 
করছিলেন-_-এ কখনও হয়? এখনকার জীবিত লেখকদের মধ্যে 
ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী অন্যতম শ্রেষ্ঠ পন্যাসিক-তার সঙ্গে কি_" 
সচ্চিদানন্দবাবু হাঁসলেন, কিন্তু বিভাবতী গম্ভীর । 
ডিদয়নাগের মত লেখকের কোন লেখা আমার বাড়ির 
সাহিত্যের আসরে পড়া হবে না কমলবাঁবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 
অধ্যাপক চক্রবর্তী নিশ্চয় ঠাট্টা করে-_হয়তো আপনাকে চটাবার 
জন্তাই---* বিভাবতী আড়চোখে দুজন অধ্যাপককে দেখলেন । যেন 
হঠাৎ লজ্জা পেয়ে অধ্যাপক চক্রবর্তী অন্যদিকে ঘাড় ফেরান এবং 
ভার হয়ে বিনীত হেসে অধৰাপক গাঙ্গুলী বললেন, “তাই--অমনি 
ঠাট্টা কর! হচ্ছিল কমল মুখুয্যেকে, আধুনিকদের ওপর ও হাড়ে হাড়ে 
চটা, তাই ওকে চটাবার জন্ত প্রোফেসার চক্রবর্তী এসব বলছিলেন 1 
এবার কমল থুখুয্যের রাগ কমল। বিভাবতীর সঙ্গে তিনি 
আগে আগে হাঁটেন। মা 
প্রোফেসার গাঙ্গুলী ও প্রোফেসার চক্রবর্তী সচ্চিদীনন্দবাবুর 
সঙ্গে তার হল-কামরার দিকে এগোন। 


স্থির হয়ে একজ"য়গ!য় বসতে, এমনকি দাড়াতেও পারছিলেন না 
একজন । চামেলী। প্রথম ছাপার অক্ষরে লেখা বেরোনোর এই 
এক অসুবিধা। তার চোখে আধুনিক প্রবীণ সমান। সকলের 
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লেখাই তার প্রিয়, সকলকেই সমান শ্রদ্ধা ও ঈর্ধার চোখে দেখে সে 
যেমন চামেলী দেখছিলেন। তাই সকল লেখক-লেখিকার সঙ্গেই 
পরিচয় করতে তিনি ছটফট করছিলেন, চঞ্চল হয়ে ঘুরছিলেন। 
ব্যোমকেশ-শীলাপ্রিদের কাছে কিছুক্ষণ থেকে ছুটে গেছেন অরুণ- 
শীতিক-জয়দ্রথদের কাছে, গেছেন তরুণ নাট্যকার কৃত্তিবাসের 
কাছে, পরক্ষণে ছুটে এসেছেন প্রবীণ নাট্যকার অনঙ্গ চৌধুরীর 
কাঁছে। কিন্ত বিশেষ ফল হয় নি__ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত কেবল 
একটি গল্প বা কবিতার সার্টিফিকেট নিয়ে কোন লেখক-লেখিকা 
নামী লেখক-লেখিকা দূরে থাক, একাধিক লেখা এ-কাঁগজে, সে- 
কাগজে ছাপা হয়ে বেরিয়েছে এমন লেখক-লেখিকাদের কাছেও 
আমল পায় না। চাঁমেলী পান নি। যেন তাই মনঃক্ষুপ্ন হয়ে যখন 
লাইব্রেরি-ঘরে উপবিষ্ট স্বামী ডক্টর নাগের কাছে ফিরে যাচ্ছিলেন, 
তখন হঠাৎ “মহিলা -প্রতিভী” কাগজের সম্পীদিকা হেমপ্রভাকে পেয়ে 
গেলেন। মোটা মানুষ হেমপ্রভা। ভীষণ ঘামছিলেন। যেন 
গরমের জন্য তিনি ছটফট করে এদিক ওদিক ঘ্ুরছিলেন আর রুমাল 
চেপে চেপে গলার গালের ঘাম মুছছিলেন। তীর গায়ের ব্লাউজ 
অত্যন্ত পাঁতলা, কিন্তু তা সত্বেও ঘামে সবটা ভিজে গিয়ে নিচের 
গোলাপী বডিজ সবটুকু রঙ ও রেখ! নিয়ে ফুটে বেরিয়েছে । “কোথায় 
চললেন ? হে চামেলী আগে কথা বলেন । 
| “কে ভাই তুমি % মোট1 ঘাড় ফেরাতে কষ্ট হচ্ছিল হেমপ্রভার, 
তাই চট করে সিঁড়ির পাশে দাড়ানো চামেলীকে দেখতে পান নি, 
পরে তিনি সম্পূর্ণ ঘুরে মিসেস নাগকে দেখে হাসেন ঃ “ও, তুমি! 
এস ভাই-_ওপরে যাচ্ছ? আমিও যাব, এখুনি মিটিং আরম্ভ হবে, 
তাঁ হোক, একটু নিরিবিলি বসতে ন| পেরে প্রাণ হাপিযে উঠছে-- 
উঃ এই প্রচণ্ড গরমে সভা-টভা ভাল লাগেস্না । 
হ্যা, আমিও ওপরে যাচ্ছি। চলুন, ডক্টর নাগ সেখানে বসে 
” আছেন, আপনার সঙ্গে পরিচয় হলে উনি খুশি হবেন। একটু চুপ 


লতি 


থাকার পর চামেলী বললেন, 'আপনার কাগজের খুব প্রশংসা করেন 
তিনি । ' 

“আমার কাগজ! আমার কাগজ ডক্টর নাগ পেলেন কোথায় ? 
তিনি কি মহিলা-প্রতিভায় লেখেন ? যেন আকাশ থেকে পড়লেন 
 হেমপ্রভা। চাঁমেলীও অপ্রস্তুত হয়ে যাঁন। বস্তুত তিনি ভাবছিলেন 
হেমপ্রভা তাকে একনজর দেখেই চিনে ফেলেছেন £ সেদিন জন্মদিন” 
নামে চামেলী নাগের যে লেখাটি বেরিয়েছে, এ সেই চামেলী নাগ। 
কিন্তু তা তো নয়। একটু আমতা-আমতা! করে পরে চামেলী বুদ্ধি 
করে বললেন, “বাঃ রে! আমার গল্প বেরোল আপনার মহিলা- 
প্রতিভায় আর সে-কাগজ আমার স্বামী__ 

হাসলেন হেমপ্রভা। 

“তাই বল, তুমি ভাই ডক্টর নাগের স্ত্রী । আমি ভাবছিলাম, তার 
ছাত্রী-টাত্রী বুঝি । বেশ বেশ? 

থুশি হয়ে চাঁমেলীও হাঁসেন। 

“আমি ভাবছিলাম কি, আমি যে 'জন্মদিন'-এর লেখিকা সেটাই 
বুঝি আপনি ভূলে গেছেন 1 

হেমপ্রভা মাথা নাড়েন। 

পাঁগল, তা ভোলার উপায় কি, ওই গল্পের জন্যে কি তুমি একদিন 
আমার কাগজের অফিসে গেছ, অস্তত সাত আট দিন গেছ, তাই না ? 
ওই চেহারা ভোলা যায় কখনও % | 

কথাটা শুনে চীমেলী খুব বেশি প্রীত হন না__তা। ন! হলেও 
আজকের এই সাহিত্য-আসরে এসে সম্পাদিকার সঙ্গে একটু ভাল 
করে পরিচয় হল এবং স্বামীর সঙ্গে এর পরিচয় করিয়ে দিতে 
পারছেন চিন্তা করে চাঁমেলী ভিতরে ভিতরে গব অনুভব করছিলেন । 
অবশ্য ওপরে উঠে লাইব্রেরি-ঘরে ঢুকে চামেলীর মনের সে-ভাব 
থাকে না। কেননা পরিচয় পর্বের সময় হেমপ্রভা। মাত্র একবাঁর একটু 
হেসে নবারুণকে দেখে সেই-যে পিছন ফিরে ফ্াড়িয়ে দৈত্যের মত 
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চেহারার পরাশর "ডাক্তারের সঙ্গে আলাপে মেতে গেলেন--সে একটা 
দেখবার জিনিস। বন্তত লাইব্রেরি-ঘরে তখন চারজন ছাড়া আর 
কোনও পুরুষ ছিলেন না। আরথাইটিস রুগী ক্ষীণকায় অধ্যাপক 
সুধাবিন্দু, কালো বেঁটে ডক্টর নাগ, পরাশর ডাক্তার এবং প্রভুদয়ালের 
সেই বন্ধুটি ছাড়া বাকী সবাই সভাপতি ও প্রধান অতিথিকে দেখতে 
অথবা সন্বর্ধনা করতে অথবা পরিচিত হতে নিচে নেমে গেছেন। 
সুধাবিন্দু নিবিকার-_তেমনি ডক্টর নাগ। পরাঁশর অবশ্য ছু-বার 
নিচে নেমে গেছেন এবং এইমাত্র আবার ফিরে এসেছেন, তার কারণ 
প্রভুদয়ালের সেই গেরুয়া-ফতুয়া-পরা বন্ধুটি। তিনি যে ভাল হাত 
দেখতে পারেন, কি করে তা এখানে জনাজানি হয়ে যাওয়ার পর 
সকলের আগে পরাঁশর হাত দেখিয়েছেন, তারপর দেখিয়েছেন 
সুধাবিন্দু, এবং বেশ কিছুক্ষণ ইতস্তত থাকার পর এখন 
বৈজ্ঞানিক ডক্টর নাগ নিজের হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে প্রভুদয়াল 
ৰন্ু-মল্লিকের গেরুয়া-ফতুয়া-পরা বন্ধুর মুখের দিকে কাতরচোখে 
তাকিয়ে আছেন। সেই অবস্থায় হেমপ্রভাকে নিয়ে চামেলী ঘরে 
ঢোকেন। 
নবারুণের প্রসারিত ডান হাতের রেখার ওপর দৃষ্টি ন্যস্ত করে 
বসু-মল্লিকের বন্ধু গুরুগন্ভীর গলায় বলছিলেন £ দশমভাবে বুধ ও 
বৃহস্পতির অবস্থানের অর্থ, বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা, বেজ্ঞানিক 
তত্ব ও তথ্য প্রকাঁশের দ্বারা জাতক জীবনে প্রভূত কৃতিত্ব অর্জন করতে 
সক্ষম হবে এবং | 
স্বামীর কৃতিত্ব অর্জনের সম্ভাবনার কথার চামেলীর মোটেই কান 
ছিলনা । তিনি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছিলেন “মহিলা- 
প্রতিভা'-সম্পাদিকা হেমপ্রভাকে এবং সাহিত্যসেবী পরাশর 
ডাক্তারকে । না, সাহিত্য নিয়ে তারা কথ বলছেন না। হেমপ্রভা 
ডাক্তারের এত বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়েছেন, মনে হবে ছুজনের 
" শরীরে এখনি ঠোকাঠুকি লাগবে । “না, প্রায় একমাস পর দেখলাম 


৮৫ 


আপনাকে, চেহারা ভাল হয়েছে__কিছু ভয় নেই, যথেষ্ট ইমপ্রুভ 
করেছে শরীর 1” | 

বন্তত হেমপ্রভা কবে রোগা ছিলেন চামেলী মনে করতে 
পারছিলেন না। আজ ছুমাস ধরে মহিলা-প্রতিভা সাপ্তাহিক 
কাগজের অফিসে তার যাঁওয়া-আসা | ছু মাস আগেও হেমপ্রভ! 
এরকম সাংঘাতিক মোটা ছিলেন । | 

পরাশরের কথায় হেমপ্রভা হাঁসলেন। 

'আপনি কোনদিনই আমার চেহারা খারাপ দেখছেন না-আমি 
বলব, ডাক্তার হলেও এটা আপনার একটা রোগ-_হি-হি 1? 

“মোটেই না?” পরাশর মাথা নাড়েন। "আপনার গালের রঙ 
বেশ লাল হয়েছে । আপনি জিজ্ঞেস করে দেখুন না পরিচিত যদি 
কেউ এখানে থাঁকেন। মানে, ধীরা ক'দিন আগেও আপনাকে 
দেখেছেন !? ট 

যেন এবার রীতিমত লালাভ হয়ে হেমপ্রভা ঘাড় ঘুরিয়ে একে 
ওঁকে দেখেন। মহিলার জঙ্গে চৌখোঁচোখি হতে আরথাইটিস রুগী 
স্ধাবিন্ত অন্যদিকে মুখ ফেরান । নবারুণ এবং পাঁমিস্ট নবারুণের 
হাত নিয়ে ব্যস্ত। ছুজনের এদিকে দৃষ্টি ছিল না । হেমপ্রভা চামেলীকে 
দেখার প্রয্্শেজেন বোধ করেন না । বরং ডাক্তারের শরীরের সঙ্গে 
আর একটু বেশি ঘন হয়ে দাড়িয়ে চোখের ইশারা! করতে ডাক্তার 
একটু সামনের দিকে ঝুঁকে নুয়ে দাড়ান ৷ হেমপ্রভা এবার ডাত্ঞারের 
কানে কানে ফিসফিস করে কি বলতে, বত্রিশ পাটি ঈাত বার করে 
ডাক্তার হাসেন ঃ ছি' ভঁঃ বুঝেছি--ওই-যে বলেছিলাম, পিটুটারি 
গ্যাপ্-এর কাজ*ওটা__বলেছিলাম কিনা ?? 

হেমপ্রভা আবার ফিসফিস করে কি বললেন । 

পরাশর ডাক্তার মাথা নাড়েন। 

'বুঝেছি বুঝেছি, ফলিকিল্‌ ষ্টিমুলেটিং হরমৌন্‌। 

হেমপ্রভা আবার ফিসফিস করেন। 


৮৩৬ 


পরাঁশর এবার সোজ। হয়ে দাড়িয়ে শব করে হাসেন £ 'লাঙ্বো- 
সেক্রাল্‌ রিজিয়নের ব্যাপার ওটা ।” 

চাঁমেলী হা করে তাকিয়ে দুজনকে দেখলেন, শুনলেন। কিছু 
বুঝলেন কি? কিছু বুঝতে তিনি চাইছিলেন না। তার বুক ঠেলে 
একটা দীর্ঘশ্বাস উঠল । তিনি আঁশ! করেছিলেন তীর প্রথম প্রকাশিত 
গল্পটা নিয়ে হেমপ্রভা নবারুণের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচন! করবেন। 
আধুনিক ছোটগঞ্পের রূপ ও ধার! সম্পর্কে চামেলীকে হয়তো দু-একটা! 
উপদেশও দিতে পারেন। কিন্তু মে-সব কিছুই হল না। যেন 
সাহিত্য-বাসরে এসে হেমপ্রভাঁ এতক্ষণ ছটফট করে ঘোরাঘুরি 
করছিলেন পরাশর ডাক্তারকে খুঁজে বার করতে । এখন পেয়ে যেতে, 
হরমোন্‌ আর গ্ল্যা্ড সংক্রান্ত অত্যন্ত গোপন তত্ব নিয়ে ডাক্তারের 
সঙ্গে আলোচনায় মেতে গেলেন । 
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॥ এগারো ॥ 


রর রঃ হে নিষ্ঠা আছে। ব্যোমকেশ চারদিকে 
রঃ এ নার সুন্দর ও অভিনব 
| । যেন এখনে ভীর্তীয় ও 
চীনা সন্কৃতি এসে হাত মিলিয়েছে । দেওয়ালের ছবি, এখানে ওখানে 
ঠাড় করানো পিতলের কলসীর ওপর গো ফুল ও পাতাবাহারের 
ভোড়া, ফরাশের ওধারে লাল সিমেন্টের ওপর নিপুণ হাতে আকা 
আলপনা-চিত্র, ধুপ ও দীপের মালা, সবুজ সাটিনে মোড়া নাতিবৃহৎ 
মঞ্চটি-__গ্রাত্যেকটা আয়োজন চোখ ও মনকে জুড়িয়ে দেওয়ার মতন । 
“আমাদের প্রাচা সভ্যতা ও .সংস্কৃতির এটাই বৈশিষ্ট্য, অনাদি?” 
ব্যোমকেশ একসময় পাশে উপবিষ্ট অনাদিকে বলছিলেন £ দির্ব 
একটা! নিগ্ধ কল্যাণের রপ-__ আশ্চর্য সংযম ও উদার সঙ্গতিবৌধ এই 
সভ্যতাকে বেঁধে রেখেছে ।, আজকের এই অনুষ্ঠানের শাস্ত-গন্তীর 
পরিবেশ দেখে আমার বার বার তাই মনে পড়ছে। এই কথা দিয়ে 
আমি আমারনভাষণ আরম্ত করব ইচ্ছা আছে। এখানে কৌনরকম 
উচ্ছ লতা, কোনরকম চাঞ্চল্য__ঃ 
ব্যোমকেশের কথায় বাধা দিয়ে অনাদি বলছিলেন £ “্পীচ খুব 
বেশি বড় না হয় খেয়াল রাখবেন, কীলচার-টালচার সম্পর্কে যাহোক 
ছু'কথা বলে সাহিত্য নিয়ে কিছু বলবেন, তবে খুব বেশি একটা 
কনজারভেটিভ টোন যেন বক্তৃতায় না থাকে। আপনার পাবলিসিটি 
হাম্পার করবে। এখানে আধুনিক কাগজওয়ালারাও অনেকে 
আছেন ।' 
“তা আমি জানি, তা আমার খেয়াল আছে।' ঈষৎ হেসে 
ব্যোমকেশ উত্তর করেছিলেন এবং নীরব থেকে আসরে উপস্থিত 


চাপে 








প্রত্যেকটি তরুণ-তরুণী, প্রবীণ-প্রবীণার মুখ-চোখের ওপর দৃষ্টি 
বুলিয়ে বোধকরি ভাষণট! মনে মনে ঝালিয়ে নিচ্ছিলেন। কোনও 
সাহিত্য-বাসরে বাড়ি থেকে কিছু লিখে এনে পড়ার পক্ষপাতী তিনি 
নন। কারণ তার কয়েকটা অস্তৃবিধা আছে । প্রথমত, এমনি কাগজে 
লিখে আনলে লোকের মনে এমন একট ধারণা স্থষ্টি হতে পারে ষে, 
তিনি এতবড় সাহিত্যিক, এত নামডাঁক আছে, পয়সা করেছেন__ 
ভাষণট। ছাপিয়ে এনে এখানে ডিস্রিবিউট করলেন না কেন। 
তিনি কি কৃপণ-নাকি বাইরে থেকে যতটা শোনা যায় 
আসলে-_ ্‌ 

অথচ এমন একটা সভা নয়, ছুটো-তিনটে করে সাহিত্য-সভ। 
সাহিত্য-বাঁসর রোজই শহরের এপাড়ায় ওপাঁড়ায় লেগে আছে এবং 
ব্যোমকেশকে শতকরা! নব্ব,ইটায় সভাপতিত্ব করতে হুচ্ছে। সুতরাং 
যদি প্রত্যেক ক্ষেত্রে একটা ভাষণ ছাঁপাঁতে হয় তবে হিসাব করে 
দেখা গেছে মাসে প্রায় চার-পাঁচশে। টাকা (বিশেষ, কাগজের এই 
দুর্ম,ল্যের বাজারে ) বেরিয়ে যাবে। দ্বিতীয়ত, সময় ও অবস্থা বুঝে 
কথা বলা (বিশেষ আজ যখন চারিদিকে এমন হাজারটা! মতবাদ 
মাথ| চাড়া দিয়ে উঠছে ) ভাঁলো। আসর বুঝে বক্তৃতা কর! 
বুদ্ধিমানের কাঁজ। যেমন এইমাত্র অনাদি সাহা বলেছেন খুব বেশি 
কনজারভেটিভ মানে রক্ষণশীল মতবাদ থাকলে তার বক্তৃতা! কোনও 
কোনও কাগজ ছাপতে ইতস্তত করবে। ত। ছাড়া এটা পার্ক-স্ীট 
অঞ্চল। কমবেশি, একটা কসমোৌপলিটান পাড়া বলা চলে, এবং 
এসব অঞ্চলে আধুনিকতাটা একটু উগ্র হয়ে দেখা দিয়েছে । ব্যোমকেশ 
আগে বুঝতে পারেন নি, এখন আসরের চেহারা দেখে বুঝতে 
পাঁরছেন। কাজেই যদি আগে থাকতে বেশ কড়া সুরে (মানে, 
যাকে বলে নীতিবোধের কড়া পাঁকে জ্বাল দিয়ে ) বক্তব্য রচনা করে 
ছেপে আনতেন তো! এখানে উপযুক্ত রিসেপশন পাওয়া তার পক্ষে 
কষ্ট হত । কেবল গৃহস্বামী সচ্চিদানন্দবাবু এবং তার গৃহিণী বিভাবতী 
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তো সবনন। তাঁদের সমাজ তাদের শাতীয়ম্বজন ও বন্ধুবর্গের কথা 
চিন্তা করতে হবে। কাজেই বক্তৃত! না ছেপে এনে বুদ্ধিমানের কাজ 
হয়েছে। তেমনি এর বিপরীত দিকটাও আছে-_আঁজ যদি উত্তর 
কলিকাতার কোনও প্রাচীন বনেদী বংশের এক সাহিত্যামোদী 
ভদ্রলোকের গৃহে এরকম আসর ডাকা হত এবং ব্যোমকেশকে 
সেখানে সভাপতিত্ব করতে হত তো৷ তিনি পরিবেশ এবং অবস্থা বুঝে 
ঠিক সেই অনুসারে বক্তৃতা করতেন_সাহিত্য ও সংস্কৃতি নিয়ে 
সেভাবে আলোচনা করতেন-_ 

ভাষণট! মনে মনে ঠিক করে ফেলার পর ব্যোমকেশ অপেক্ষাকৃত 
হালকা হয়ে আবার প্রতৃদয়াল, নীলাদ্রি ও অনাদি প্রভৃতির সঙ্গে 
কথা বলতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু ফ্ুমেন্দ্রনারায়ণ স্থির নেই। 
তিনি বিভাবতীর সঙ্গে সঙ্গে থেকে সব ক'টি মহিল! সব কণ্টি 
তরুণীর সঙ্গে যাকে বলে যেচে গিয়ে পরিচিত হচ্ছেন পরিচয় 
নিচ্ছেন। এই বয়সেও অখণ্ড উৎসাহ মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় করার । 
ব্যোমকেশ এটাই লক্ষ্য করছিলেন। নীলাদ্রিও অবশ্য আসন ছেড়ে 
বারকয়েক উঠে গেছে। কথাটা বেশ কিছুদিন থেকে ব্যোমকেশের 
কানে আসছে। মেয়ের নীলাত্রির বই পড়তে খুব ভালবাসেন । এবং 
এই কারণে ন্লাদ্রির সঙ্গে তাদের পরিচয়ের যোগস্বত্র ক্রমেই দীর্ঘ 
হতে দীর্ঘতর হচ্ছে । নীলাদ্রিকে আজ সব মেয়ে সব মহিলাই দেখতে 
চাঁন। সকলেই তার সঙ্গে কথা বলতে উৎসুক । ব্যোমকেশ এইই 
আসরে এসেও এটা লক্ষ্য করেছেন। এবং এর জন্য যে ঈর্ষার একটা 
 স্বক্ষম কাঁটা তীর বুকে খচখচিয়ে না উঠতে পারত তা নয়__কিন্ত 
পরক্ষণেই একটা কথা চিস্তা করে ব্যোমকেশ শান্ত হয়ে গেছেন। 
নীলাব্রিকে তিনি ন্লেহ করেন ভালবাসেন, কিন্তু এটা সত্য, নীলাদ্রির 
লেখা ভয়ঙ্থরে সেন্টিমেন্টাল-_ সুতরাং মেয়েরাই তার লেখা বেশি পছন্দ 
করবেন। ব্যোমকেশ অতটা সেন্টিমেন্টাল হতে পারেন নাঁ_ 
বক্তব্যের মধ্যে যদি বুদ্ধির চিন্তার খোরাক না থাকল, ভাববার কথ! 
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না! থাকল তো সেই গল্প-উপন্তাসের পরমায় ক'দিন? সাহিত্যকে 
কালজয়ী হতে হলে অবশ্যই তাতে চিন্তার খোরাক-_ 

ভূমেন্ত্র এসে আসন নিলেন। হাতঘড়ি দেখলেন । ব্যোমকেশের 
কানে কানে বললেন, অর্কোলোজিস্ট প্রতুল সরকারে মেয়ে ওটি। 
নাম হেনা। ওপেনিং-সঙ গাইবে। তুমি কি রেডিওতে ওর গান 
শোন নি? 

হ্যা, শুনেছি” ব্যোমকেশ ঘাড় কাত করলেন, করতে হল, 
কিন্তু ভূমেজ্্রর দিকে বা! যে-মেয়েটি গান করতে অর্গানের সামনে 
দাড়াল তার দিকে তাকালেন না । প্রভুদয়াল ও অনাদি এই আসরের 
জন্য গুটিকয়েক রিজলিউশনের খসড়া তৈরি করছেন। সবই অবশ্য 
সাহিত্য সম্পর্কে, সাহিত্যের শুচিতা এবং শালীনতা রক্ষা করা যায় 
কিভাবে সে-সব নিয়ে। যেমন প্রথম প্রস্তাবের খসড়া দীভিয়েছে £ 
শহরের কোনও পাবলিক লাইব্রেরি (প্রাইভেট লাইব্রেরি সম্পর্কে 
পরে বিবেচনা! কর! হবে ) এবং স্কুল ও কলেজের লাইত্রেরিগুলিতে 
অশ্্লীলত। দোঁষে দুষ্ট কোনও বই না রাখার জন্য সংশ্লিষ্ট সকলকে 
অনুরোধ জানানো হবে। দ্বিতীয় প্রস্তাবে বল। হয়েছে ঃ সাহিত্যের 
শ্লীলতা-অশ্লীলতার কোনও সঠিক মানদণ্ড নেই, অন্তত এদেশের 
জনসাধারণ তাঁর মানদণ্ড স্থির করার মত বুদ্ধি, বিবেচনা ও শিক্ষা 
রাখে না। এদেশের মাত্র শতকরা সাড়ে বারোজন শিক্ষিত" অর্থে 
শিক্ষিত সুতরাং যেখানে এত বেশি অজ্ঞতা ও মূর্খতা সেখানে 
সরকারের বিবেচনার উপর দেশবাসীকে নির্ভর করতে হয়, স্ৃতরাং 
এই স্ভা সরকারকে, সেন্সার-বোর্ড যেভাবে দেশীয় ফিল্ম অর্থাৎ 
চলচ্চিত্র সেন্সার করছেন সেভাবে, সাহিত্য সম্পর্কে সজাগ থেকে 
বাংলা সাহিত্যের শালীনতা ও শুচিতা রক্ষা করাঁর জন্য অবিলম্বে 
কঠোর ব্যবস্থাবলম্বন করতে অন্থুরোধ জানাচ্ছে । তৃতীয় প্রস্তাবে 
বলা হয়েছে ঃ সাহিত্যের নাম ভাঙিয়ে দেশে প্রতিদিন নূতন নূতন 
সিনেমা-কাগজ বেরোচ্ছে -এসব কাগজ পত্র-পত্রিকা কুরুচিপূর্ণ ও 
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. ক্কামোছী ছবিতে রাকা এদমন্ত পত্র-পত্রিকার 
শিক্ষিত সপ বিশেষ করে স্কুল ও কলেজের এরি 
কোমলমতি ছাত্র- 
ছাত্রীদের মধো, এমন কি তাদের অভিভাবক-অভিভাবিকাদের মধোও 
প্রচার বৃদ্ধির জন্য কাগজ ওয়ালারা নৃতন কোঁশলের আশ্রয় অর্থাং 
দেশের সাহিত্যিকদের লেখা ছাপবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে এবং 
অধিকাংশ সিনেমা-পত্রিকাঁয় একদিকে দেশের বিশিষ্ট লেখকদের 
লেখা ও অন্যদিকে কুরুচিপূর্ণ আপত্তিকর ছবিতে পুর্ণ হয়ে সমাজের 
উচ্চবিত্ত মধ্যবিত্ত শিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত সকল গৃহে অবাধ প্রবেশাধিকার 
লাভ করছে। এই জম্পর্কে দেশের সাহিত্যিকদের সতর্ক হওয়া উচিত। 
স্থতরাং এই সভা অনুরোধ জানাচ্ছে, ভবিষ্যতে কোনও সাহিত্যিক 
যেন (উচ্চ পারিশ্রমিকের বিনিময়েও ) এই সমস্ত পত্র-পত্রিকায় 
ব্যোমকেশ এখানে বাধা দিলেন। নীলাদ্রিও আপত্তি জানাল। 
তৃতীয় প্রস্তাবের খসড়া প্রভুদয়াল বন্ু-মল্িক এবং অনাদির। কেননা 
প্রভুদয়াল বনু-মল্লিক তার কোনও কবিতা ব! প্রবন্ধ আজ পর্যন্ত 
সিনেমা-কাগজে ছাঁপতে দেন নি । ওরা চায় নি বা তিনি দেন নি বলা 
শক্ত। এবং অনাদি সাহার গল্প বা উপন্তাসও কোনও সিনেমা-কাগজে 
ছাপা হতে এখনও দ্রেখা যায় নি। ব্যোমকেশবাবু এবার পুজায় 
এই শ্রেণীর একট কাগজে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস দিয়েছেন, নীলাদ্রি তিনট। 
কাগজে গল্প দিয়েছে । ব্যোমকেশ বললেন, “এটা তোমাদের তুল 
ধারণা-- সিনেমাকাগজে লেখা বেরলে সাহিত্যিকের মমাঁদা 
কমে না, বরং সেই কাগজের মর্যাদা বাড়ে । কাগজ জাত ওঠে। 
আর আমাদের লেখা ছেপে যদি এরা জাতে উঠতে চায় তো তাতে 
বাঁধা দেওয়া ঠিক নয়। এদিক দিয়ে আমাদের লিবারেল হতে হবে। 
কেনন! তার! বুঝতে পারছে কেবল বোম্বাই-স্ট,ডিওর চুটকি খবর 
পড়ে আর অভিনেতা-অভিনেত্রীর মুখ দেখে এখন দেশের পাঠক- 
সাধারণ তৃপ্ত নয়, তারা সং-সাহিত্য পড়তে চায়--কাজেই একদিন-_ 
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একদিন কেন, এখনি দেখা যাচ্ছে ছবির সংখ্যা কমতে আরস্ত করেছে 
এবং তেমন আপত্তিকর ভঙ্গিতে তোল! কৌনও তারকার ছবি প্রায় 
ছাঁপাই হচ্ছে না।--কী বলো নীলাব্ডি? নীলাদ্বি তৎক্ষণাৎ ঘাড় 
কাত করল। হ্যা, এখন এরা অনেকট| সংযত হয়ে গেছে, দেখছে 
যে, কাঁগজকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে সস্তা লেখা, সস্তা ছবি ছাপা বন্ধ 
করতে হবে, তাইতো আমিও -- 

ন। না, ও প্রস্তাব কেটে দাও, তাঁর চেয়ে বরং লেখক ও 
পাঁবলিশারের মধ্যে বর্তমানে যে একট স্টেও্ড সম্পর্ক চলেছে এটা 
যাতে দূর হয় সেই বিদ্য়েকি করা যায় তার ওপর স্টং একটা 
রিজলিউশন --১ 

অনাদি তৎক্ষণাৎ ঘাঁড় নেড়ে রাজী হল। 

বসু-মলিক আর একলা করেন কি--অগত্যা সিনেমা-পত্রিকা 
সংক্রান্ত প্রস্তাবের খসড়া কেটে বাদ দেওয়া হল। 

প্রতুল সরকারের মেয়ে হেনা তখন গলা খুলে উদ্বোধনী সঙ্গীত 
গাইছে £ হে ক্ষণিকের অতিথি, এলে প্রভাতে... 

তখন অবশ্য বিকেল, বৈশাখের অস্তশ্থর্যের রক্ত আভ। সচ্চিদানন্দ- 
বাবুর লনে বাগানে বারান্দীয় ব্যালকনিতে মধুর অবসাদের মতন 
ছড়িয়ে আছে । হলঘরের 'পরীম্ম-বাসর” সুন্দরভাবে জমে উঠেছে" না 
এখন আর কেউ বাইরে ফ্াড়িয়ে নেই, ওপরের লাইব্রেরি-ঘরটাঁও 
ফাকা । আরথাইটিস-রুগী সুধাবিন্দু, ডক্টর নাগ, বন্তু-মল্লিকের গেরুয়া 
ফতুয়াপরা পামিস্ট বন্ধু, চামেলী, পরাশর ডাক্তার এবং হেমপ্রভা এসে 
গেছেন আসরে । তরুণের দল ওদিকে, প্রবীণের দল এদিকে_-মেয়েরা 
মঞ্চের সামনে । পশ্চিমের করিডর দিয়ে বিভাবতী তপতীকে সঙ্গে 
নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন । তপতীর পরনে জাম-রং শাড়ি, মাথার পিছনে 
একটা! সাদ! রিবন বাঁধা, বাঁকি চুলটা পিঠে ছড়িয়ে আছে। হঠাৎ 
ভূমেন্দ্রনারায়ণ ব্যোমকেশের কানের কাছে মুখ সরিয়ে আনলেন £ 
“ছোট মেয়ে, কিন্ত মার মতন চেহারা পায় নি, 
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ব্োমকেশ নিরুত্তর। 

তূমেন্্র কিদকিদিয়ে দললেন, “তুমি কি বড়টিকে দেখেছ-_ 
বিভাবতীর বড়, মেয়েকে ? 

বিরক্ত হয়ে ব্যোমকেশ মাথা নাড়লেন। মুখট! আরও কাছে 
সরিয়ে এনে তৃমেন্দ্র বললেন, “এসেছে, এখন এখানেই মানে বাড়িতেই 
আছে বাবা-মার কাছে। এ-মেয়ের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর ওই 
মেয়ে। অবিকল বিভার মুখ পেয়েছে । শুনলাম--আসর সাজানো, 
ওদিকে নিমন্ত্রিতদের জন্য মিষ্টিটিষ্টির তদারক করা, সব বড় মেয়ে 
করেছে, করছে। এসব বিষয়ে ভারি তুখোড় নাকি, বিভা বলছিল ।” 

“আচ্ছা, ঠিক আছে, পরে ডেকে আলাপ করা যাবে, এখন চুপ 
কর, মিটিং আরম্ত হয়েছে রুষ্ট গলায় কোমকেশকে শেষ পর্যন্ত 
বলতেই হয়। এরকম একটি চঞ্চলচিত্ত পুরুষ কী করে এতবড় একটা! 
দৈনিক পত্রিকার সম্পাদনা করে এবং এই ধরনের সভা-সমিতিতেই 
বা মানুষ তাকে প্রধান অতিথি হিসাবে ডাকে কেন চিন্তা করে 
ব্যোমকেশ কোনও সহুত্বর পান না। 
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॥বারো ॥ - 


একটা বৈশীখী-্টাপা নাঁকের কাছে তুলে শুঁকছিল জয়তী। 
তপতীর পড়ার ঘরে দীড়িয়ে ও। জানলার বাইরে বাগানের মুছে- 
যাওয়া রোদ দেখছে। নীচের ঠোঁটে একটা সুক্ষ মোচড় লেগে 
আছে। তপতীকে যে শেষ পর্যন্ত জয়তী রাজী করাতে পারল। 
জয়তী-ই বোনকে কাপড় পড়িয়ে দিয়েছে, বেণী-টেনি বাধতে দিলে না, 
সম্যও ছিল না; শেবটাঁয় যাহোক করে একটা রিবন জড়িয়ে গেছে, 
তাতেও মন্দ দেখায় না তপতীর চুল। মা একেবারে হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল।, তপতীর গল্প শেষ হয় নি, ও নাকি কিছু পড়বে-টড়বে 
নামার কাদো-কীদো চেহারা দেখে জয়তী ভীড়ার ফেলে ছুটে 
আসে ওপরে । তারপর বোনকে বুঝিয়ে-সুজিয়ে লেখাটা কোনও 
রকমে শেষ করতে বলে। আগের মত করে, মানে রাত্রে যে-রকম 
বলেছিল ও, যদি সেভাবে গল্প শেষ করতে সাহস না পায় তবে 
মাঝামাঝি একট। জায়গায় গিয়ে শেষ করলেই তো আপদ চুকে 
যাঁয়। তপতী বলেছিল, অরুণদের ভালো লাগবে না। জয়তী 
বলেছিল, খুব ভালো না লাগতে পারে, কিন্তু খারাপ লাগবে না ঠিক, 
তাছাঁড়া ব্যোমকেশবাবুর দল ভালো বলবে। তপতী সে-ভাবেই 
তাঁড়াতাড়ি লেখাটা শেষ করেছে । পীচ মিনিটও লাগে নি যদিও 
ওইটুকুন অন্যরম করে ঘুরিয়ে লিখতে । গল্পের শেষটা জয়তীকে 
দেখিয়ে গেছে ও £ সহত্রবাহু শিকড়ের শিকলে বাঁধা পড়ে চাপাফুলেরা 
কীদছে, পাঁতার দল কাদছে, কাপছে । দক্ষিণের দমক1 হাওয়ায় 
গাছের সেই কান্নার সুর, পিপাসার দীর্ঘশ্বাসই তো। থেকে-থেকে 
ছড়িয়ে পড়ছে । আলোর জন্য আকাশের জন্য অনস্তকাল ধরে এই 
হাহাকার। গাঁছেরা পারে না, কিন্তু মানুষ পারে, রুনি পারে বন্ধন 
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ছি'ড়ে বাঞ্ছিতের কাছে ছুটে যেতে। টাপাঁর আগুনের চেয়েও 
ছ্যাতিময়, সবুজ নধর পাতার চেয়েও লাবণ্যময় একুশবছরের এক নগ্ন 
পুরুষদেহের এ কী আশ্চর্য ছুনিবার আকর্ষণ! রুনির চোখ বার বার 
ফিরে যাচ্ছিল সেদিকে, তার কোলের ওপর ধরে রাখা কবিতার 
খাতার একটা পাতা ওল্টানো হয় না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত রুনি নিজেকে, 
নিজের চোখকে শীসন করল, সংযত করল--করুনি বুঝতে পারল গাছ 
যদ্দি আকাশের নীল ছু'তে চেয়ে মাটির বন্ধন ছি'ড়ে ফেলে তো ও 
শুকিয়ে যাবে মরে যাবে । একদিনের স্পর্শের তৃপ্থি তার চিরকালের 
স্বপ্ন দেখা, প্রতিদিন একটু একটু করে আলোর গান শোনা, আকাশের 
কবিতা পড়া ঘুচিয়ে দেবে। রুনি ভয় পেল। হয়তো গাছেরা 
এই জন্যই বুদ্ধিমান__হয়তে! এই জন্য তারা সীম! ছাড়ে না, গণ্ডি 
অতিক্রম করে না। তারা ছুঃখ পেতে চায় না। তবে রুনি কেন 
আর..। মাস্টারকে ডনকসরত করতে দিয়ে কবিতার খাতাটা হাতে 
করে ছাদের আলিসার কাছে চলে গেল ও- গিয়ে টীপাগাছট কে 
দেখতে লাগল । তার চোখে জল এসে গেছে । দুঃখে নয়, ব্যর্থতায় নয়, 
সাফল্যের উচ্ছাসে, গাছের কাছ থেকে একটা চরম সত্য শিখতে 
পাঁরার অসহ্য স্থখে ও কীদছিল। পুরুষদেহের পেশীর-ছন্দ রক্তের- 
দোলা যদি করিত। হয়, তো! সেই কবিতা। সেই গান আঁমি চিরকাল 
তোমার মধ্যে শুনতে পাব পড়তে পাব, হ্যা, দরকাঁর হলে ছু'তেও 
পাব--_তোঁমার অসংখ্য আগুন-রও ফুলের হাসি আর রাঁশি-রাি 
পাতার কীপন আমার যৌবনের সাথী হয়ে রইল, ওগো! টাপাশ।ছ, 
আমি তোমায় নমস্কার করি। 

গাছকে নমস্কীর জানিয়ে রুনি আস্তে আস্তে ছাদ থেকে নেমে 
এল আর কোনওদিন ও মাস্টার-ছোঁকরার সামনে যায় নি, 
গেল না। 

তপতী দিদির মুখ দেখছিল। পড়া শেষ করে জয়তী টেবিল 
থেকে মুখ তুলেছে । তপতী মৃছ হাসল। 
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“কেমন হল? 

মন্দ কি। 

“ব্যোমকেশবাবুরা ভালো! বলবেন, অরুণর। নিন্দা করবে? 

বোনের কথা! শুনে জয়তী হেসেছে। 

কী করে জানব, হয়তো ভালো লাগতেও পারে ।” জয়তী চু 
করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলেছে, “আর সময় নেই, ওপেনিং- 
সঙ হচ্ছে, শুনছিস ? তাড়াতাড়ি কাপড় পরে নে।, 


তপতীকে পাঠাতে পেরে জয়তী নিশ্চিন্ত হয়েছে। আর তপতী 
সেজেগুজে গল্পের পাঠুলিপি নিয়ে বেরিয়ে যেতে জয়তীর ঠোটে সুক্ষ 
হাসির রেখা দেখা দিয়েছে। সেই হাঁসি এখনও লেগে আছে। 
বোনের লেখার টেবিল থেকে চীপীফুলটা তুলে বার বার নাকের 
কাছে নিয়ে ভাবছিল, এটা! মন্দ না, যৌবনের সাধ-আহ্দাদ রুনি 
একটা গাছ দেখে, গাছের ফুল-পাতা দেখে মেটাতে পারবে । 
অনেকদিন মেটাতে পারবে । যৌবন ফুরিয়ে রুনি যখন বুড়ি হবে 
তখনও | কেন না গাছের জীবনে সেদিনও বসস্ত আসবে, নতুন কুঁড়ি 
গজাবে, ফুল ফুটবে । রুনি বুদ্ধিমতী বইকি ! 

কে? 

“আমি 1 

চমকে উঠল ন| জয়তী, সুন্দর করে হাসল। অরুণ হাসছে। 
সেই একমাঁথা কালো কৌকড়া চুল, লম্বা ঝুলের আদ্বির পাঁজাবি 
গায়ে আধুনিক গল্প-লেখক অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

'অনেকক্ষণ এসেছ ? জয়তী ঢোক গিলল। 

হ্যা” অরুণ টেবিল ঘেষে দ্রীড়ায়। “তুমি দেখেছিলে 7 

নীচে ভ'ড়ার-ঘরে ছিলাম, দেখলাম গোলাপ-ঝোপের ওপাশে 
 দীড়িয়ে--সঙ্গে আরও চার-পীচটি ছেলে ॥ 
_. অরুণ মাথা নাড়ল। 
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শ্রীষ্বাসর-_-* 


জয়রথ শিতিকণ্ঠ ওরা ছিল। আমার তরুণ সাহিত্যিক বন্ধুরা । 
যেন কি একটু ভাবল জয়তী। 

“তা চলে এলে কেন? তোমাদের সাহিত্য-সভা তো আরস্ত 
হয়ে গেছে। 

ক্ষীণ হাসল অরুণ। 
আমাদের সাহিত্য-সভা? বলো ব্যোমকেশ গাঙ্গুলী, প্রভুদয়াল 
বসু-মল্লিক এবং তাদের শিষ্যদের জাহিত্য-বাসর। আমাদের না, 
অন্ততঃ আমার ও আমাদের বন্ধুদের তো নয়ই। আমি কোনও লেখ 
এবার পড়ছি নে ।, | 

«কেন? জয়তীর ঠোঁটে আবার মোচড় ওঠে। 

“এমনি, ভালে! লাগে না, সেবার আমার গল্পের খুব নিন্দে 
হয়েছিল তোমাদের বাড়ির বসম্ত-বাসরে। একটু থামল অরুণ, 
জয়তীর চোখের ভিতর তাকাল ।,. কেমন আছ? পরশু তপতীর 
মুখে শুনলাম । তাঁই-_ 

তাই--% জয়তী অরুণের চোখের ভিতর দেখে। 

“তোমাকে দেখতে এলাম ৮ অরুণ গম্ভীর হয়ে গেল। 

জয়তী গম্ভীর হয়ে গেল। চোখ নামিয়ে হাতের চাঁপা দেখে। 
অরুণ হাত বাতিয়ে ফুলটা ধরে। জয়তী ছেড়ে দেয়। অরুণ ফুলটা 
নাকের কাছে তুলে নেয়। 

“কথা বলছ না কেন? 

কি বলব বলো? জয়তী চোখের পাতা তোলে। ছলছল 
 চোখ। অরুণ একট। বড় ঢোক গিলল। 

_.. “মেনিষ্কাইটিস হয়েছিল শুনলাম, তপতী বলছিল-_, 

কাঁর? যেন চমকে উঠল জয়তী, পরে স্থির হয়ে গেল, 
আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। “ওই হয়েছিল যেন, তারপর 
হার্টফেল-_+ জয়তী আর বলতে পারে না, অন্যদিকে মুখ ফেরায়। 

ক-বছর ন! বিয়ে হয়েছিল তোমাদের ? অস্ফুট অপরিচ্ছন্ন স্বর 


চি 


অরুণের, জয়তীর সাদা শুকনো সি'খিমূল, নিরাভরণ ছুখানা হাত 
খুঁটিয়ে দেখছে সে। যেন টের পেয়ে জয়তী এদিকে তাকায়। 
ঠোটের কিনারে মলিন হাসি। 

তুমি ভূলে গেছ ? 

“না, তা নয়।' অরুণ মলিন হাসল, “তিন বছর,-তাই না ? 

ছু-বছরের কিছু বেশি হবে” জয়তী বলে দিল। জয়তী হাত 
বাড়াতে অরুণ ঠাঁপাটা ওর হাতে ছেড়ে দেয়। জয়তী ফুলটা নাকের 
কাছে নেয় না, এমনি ধরে রাখে । 

যেন একটু বেশি খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে অরুণ জয়তীর গলা 
চিবুক বুক কোমর হাত পা। 

“তখন নীচের জানলায় একটা! সাদা ঝলক আমি দেখলাম বটে, 
তোমার হাতে ছুরি ছিল? 

জয়তী থুতনী নাড়ল। “ফল কাটছিলাম ॥ 

অরুণ একট ছোট্ট নিশ্বীস ফেলল। হাঁসতে গিয়ে হাসতে 
পারল নাঁ, গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর £ “বলা ঠিক নয়, তাহলেও 
বলব, সাদা থান পরে তোমাকে অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে । 

“যেমন? জয়তী ভূরু টান করল। 

“যেন একট! বরফের ফুল ॥ 

ক্ষীণ শব্দ করে জয়তী হাঁসল। 

“বরফ-ই বটে, তাপ নেই, রক্ত নেই । 

অপ্রস্তত হয় অরুণ। 

না, তা নয়, উপমাটা অবশ্য ঠিক হল ন1।'--অরুণ ভাবে। 

তারপর £ “মনে হয় শরতের একট। সাদা মেঘ আমার সামনে 
এসে দীড়িয়েছে। 

“একই কথা ।, জয়তী গাঁ নিশ্বাস ফেলল। মেঘের মতন 
আমার শব্ধ নেই, গন্ধ নেই, তাই ন! % 
" অপ্রন্তত না, আহত হল অরুণ। জয়তীর হাত ধরল। “আমি 
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ঠিক তা বলতে চাইছি না-কেন জানি তোমাকে আশ্চর্য সুন্দর 
লাগছে, আজ, এখন-_যা কোনদিন--১ 

জয়তী বাঁধা দেয়, দিয়ে আগের চেয়েও ভুরু ছুটো বেশি টান 
করে ধরে £ তা বলে আমাকে দেখে তে। আর তোমার গন্প লিখতে 
ইচ্ছে হবে না, হয় নি।, :ু 

হবে, হচ্ছে।' অরুণের স্বর কাপছিল, হাত কীপছিল। জয়তী 
হাত ছাড়িয়ে নেয়। বোধকরি একটু সরেই ্রীড়ায়। হাতের 
ফুলটা টেবিলে রাখে । তপতীর রাইটিং-প্যাড, কলমটা জায়গামত 
গুছিয়ে রাখছে এমন একটা! নীরব ব্যস্ততা । 

কি হল? 

“কি? জয়তী ঘাঁড় ফেরায়। 

অরুণ অল্প অল্প হাসছে । “বিশ্বাস করছ না, বললাম যে? 

“তপতী শুনলে ভীবণ রাগ রূরবে। জয়তী আচল দিয়ে কপাল 
মুছল। “এমনিতেই খুব ছটফট করছিল ও এসেই দেখা কর নি বলে, 
সাহিত্যিক বন্ধুদের নিয়ে লনে ফীড়িয়ে আধঘণ্টার বেশি গল্প করে 
কাটালে! 

“তপতী বলছিল বুঝি ?. 

_জয়তী থুষ্তনি নাড়ল। “আমিও তো দেখলাম, বললাম না ?? 

অরুণ ঘাঁড় নাড়ল, জয়তীর মাথার পিছনের জানলা দেখল। 
তারপর আবার জয়তীর চোখের ওপর চোখ রেখে কেমন যেন নিষ্ঠারের 
মত মাথা নাড়ল। “জার যেন আমি ওর মধ্যে প্রেরণা পাই নে।' 

কেন? জয়তীর ছুচোখ ঝিকিয়ে উঠল। “তপতীকে দেখে 
গল্প আসছে না? লিখতে পারছ না আর !, 

না? 

হঠাৎ? 

হঠাৎ নয়, কিছুদিন ধরে দেখছি, যেন ওর মধ্যে গল্পের কিছু নেই, 
তা ছাড়া ও নিজেও তার প্রমাণ দিচ্ছে'_অরুণ লম্বা নিশ্বাস ফেলল। 
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£গেলবার তোমাদের বাড়ির সাহিত্য-বাসরে এমন পাঁন্সে একটা 
প্রেমের গল্প পড়ল ও যে 

“ব্যোমকেশবাবুর। খুশি হয়েছেন, কেন, আধুনিক যার! তারাঁও 
নীকি তপতীর গল্পের প্রশংসা করেছিল ? 

“করতে পারে, কিন্ত আমি করি নি, আমি করি নে। অরুণ 
কঠিন হয়ে মাথা নাড়ল। 

“তবে তুমি--' যেন কী বলতে গিয়ে জয়তী থামে, মাথা গুজে 
টেবিল গুছাঁয়, তারপর £ "এবারের লেখা ভালো হয়েছে, এবার 
তোমার ভালো লাগবে হয়তো । 

“জানি নাঁ, মনে হয় লাগবে না, না লাগাই স্বাভীবিক। টেবিল 
ছেড়ে দিয়ে সৌজা হয়ে দাড়াল অরুণ । “আমার এখন কেবলই মনে 
হচ্ছে একট নিদিষ্ট রেখা, একটা সীমার মধ্যে দাড়িয়ে আছে তপতী, 
যাঁর বাইরে পা! বাড়ীবাঁর ক্ষমতা নেই ওর, ঈশ্বর দেয় নি তাঁকে সেই 
শক্তি। ওর গল্প এক জায়গায় ঘুরবে ॥ 

পকলকে একরকম শক্তি দেয় কি ঈশ্বর! জয়তী বলতে 
চাইছিল, বলল না। অরুণ ঘুরে দাড়ায়। জয়তী তার হাতের 
ঘড়ি দেখল। “তপতী বোধহয় এখন গল্প পড়বে, তুমি যাচ্ছ 
আসরে ? ৃ 

হ্যা অরুণ ঘাড় ফেরায়। “তুমি যাবে না? শুনবে না 
বোনের লেখা ? 

“আমি সাহিত্যের বুঝি কি? নিষ্পৃহ উদাস গলায় জয়তী 
বলল, বলে অন্যর্দিকে চোঁখ ফেরাল। 

ক্ষতি নেই, জীবনকে বুঝলেই হল, আমার মনে হয়,.তপতীর 
চেয়ে তুমি জীবনকে বেশি জেনেছ, জানছ।” চৌকাঠের বাইরে 
পা বাঁড়ীয় অরুণ। “তাইতৌ-"" 

ওর বাকী কথাটা বোঝা যায় না। জয়তীর ঠোটে কুটিল 
হাসির মোচড় দেখ! দেয়। মুহুর্তের জন্য ওর নিশ্বাস দ্রুততর হয়। 
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অরুণ দেখল না, বুঝল না । নাকি আড়াই বছর পরে একটু সাবালক 
হয়ে অরুণ আজ সত্যি জয়তীকে চিনে গেল? এই অরুণ- 
ডাকছিল জয়ুত্ী। অরুণ করিডরের ওপারে চলে গেছে। 
তোমাকে আশ্চর্য সুন্দর লাগছে। একল! চুপ করে দড়িয়ে 
শিহরণট! নতুন করে শরীর মন দিয়ে অনুভব করল ও। ছুহাত 
ছড়িয়ে শরীরের আড়মোড়া ভাঙল, হাই তুলতে গিয়ে “আ' শব্দ করে 
উঠল। দক্ষিণের হাওয়ার দোলায় বসন্তের অরণ্যে যেমন মর্মর ওঠে 
কিন্ত বুকের ভিতর ধকৃ্‌ করে উঠল জয়তীর। অবিচার 
করছে ও তপতীর ওপর ? না তো। বরং জয়তী বাড়িয়ে বলেছে, 
তোমাকে না দেখে তপতী ছটফট করছিল এতক্ষণ । তপতী মোটেই 
ছটফট করছিল ন!। ছু একবার প্রশ্ন করেছে বটে অরুণ এল কি না, 
কিস্তু সারাক্ষণই কি ও তার গল্পের কথা ভাবছিল না? বরং লেখাটা! 
নিয়েই ওর যন্ত্রণা অস্থিরতার শেষ ছিল না। জয়তী নিশ্চিন্ত হয়ে 
নিজের মনে হাসল। এখানেই জয়তীর সঙ্গে তপতীর পার্থক্য । 
জয়তী ভাবতেই পারে না৷ একটি মানুষকে তুলে থেকে তপতী তার 
গল্পের জন্তয-_লেখা ঠিকমতন*হচ্ছে না বলে কাদতে পারে। জয়তী 
কী করত? লেখা টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে অরুণের হাত 
ধরে বলতো, ঈরকার নেই আমার গল্প পড়ে, সাহিত্য-বাসর মাথায় 
থাকুক, চলো ছুজনে হাত ধরাধরি করে কোথাও গিয়ে একটু বেড়াই, 
গল্পকরি। তোমার চেয়ে তো৷ আমার লেখা বড় নয়। তুমি ভাগ 
_লেখা পরে। বরং তুমিই সব--গল্প কবিতা লিখে কী হবে? 
আগে জীবন, তারপর সাহিত্য হল কি না হল বয়ে গেল। তপতী 
তা বোঝে না, বুঝল না। তোমায় দেখে আমি লেখার প্রেরণ! 
পাই। একটা কথার কথা । আসলে তোমাকে আমার ভালো লাগে, 
তোমাকে ভালবাসি। সাহিত্য না করেও জয়তী সাহিত্যিক ছেলের 
মনের ছবিটা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে--আজ ? অনেকদিন আগেই 
দেখে নিয়েছে। আর তপতী দেখল ওকে সাহিত্যের পাতলা 
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মোড়কের ভিতর দিয়ে। যেমন দোকানে ওরা মোড়কের মধ্যে 
গয়না সাজিয়ে রাখে । অথচ এই মোড়ক ছি'ড়ে অরুণকে যে 
একদিন বেরিয়ে আসতে হবে, জীবনের মুখোমুখি দাড়িয়ে খোলা 
হাওয়ায় নিশ্বাস ফেলতে হবে তপতী তা ভুলে রইল। যদি ও তুলে 
থাকে তো। আমি কী করতে পারি। | | 
কাজেই জয়তীর এতটুকু অনুশোচনা! নেই। 

কাজেই আয়নার সামনে ঈীড়িয়ে গুনগুনিয়ে গান গাইতে আর্ত 
করল ও, চিরুনি চালিয়ে চুলটা ঠিক করতে লেগে গেল। চুল ঠিক 
করা হয়ে গেলে তপতীর কাঁজলদানী থেকে একটুখানি কাঁজল তুলে 
সৃক্ম আঁচড় দিয়ে তা ছুই চোখে বুলিয়ে নিল। দরকার ছিল না 
যদিও, এমনি ওর চোখ উজ্জল পরিচ্ছন্ন প্রখর সুন্দর । এখন আমার 
চোখ দেখে অরুণ কী বলত, ভাবল জয়তী, শাদা পোশাক দেখে 
তো! বরফের ফুল বলে ফেলল, কাজল পরা চোখ দেখে কী বলবে ? 
আগুনের হুদ? সাহিত্য না করেও উপমা-টুপমীগুলে। জয়তীর 
মাঝে মাঝে এসে যায়। নিজের মনে হাসল ও। হেসে খুব 
আলতো করে মুখে পাউডার বুলোল। তপতীর মুখের চামড়া 
একটু পুরু একটু মোটা। বাবার চামড়ার ধরন পেয়েছে ও। 
জয়তীর চামড়া মার মতন। পাতলা স্বচ্ছ, আঙরের খোসার মতো 
মস্থণ। যেন ভিতর দেখ! যাঁয়। ভিতর কি আর দেখ! যায়' 
কারোর চামড়ার ভিতরের জিনিস দেখ! যাঁয় না। যদ্দি দেখা যেত-_ 
বুকের ভিতর হঠাৎ যেন কেমন করে ওঠে । এখনও মাঝে মাঝে 
তার এরকম হচ্ছে। একটা বিশ্রী গ্লানি অবসাদে দেহমন আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ে। কিছু আর ভাল লাগে না তখন। এই অবস্থায় 
জয়তীর ঢুপচাঁপ বসে থেকে ঘরের দেয়ালে চোখ রেখে কেবল হাই 
তুলতে ইচ্ছ! করে বা শুয়ে থাকতে । এই অবদাদের স্থষ্টি লক্ষৌর 
. বাসায়, সমীর রায়ের ঘরে। কলকাতার উজ্জ্বলতা উচ্ছললতার 
সঙ্গে এই গ্লানি এই ক্লান্তি মোটেই খাপ খায় না। কিন্তু তা হলেও 
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তো জয়তী এটা এড়াতে পারছে না, কদিন তো হয়ে গেল ও এখানে 
চলে এসেছে, বাবাকে দেখছে মাকে দেখছে, তপতী কাছে কাছে 
আছে লারাক্ষণ। অথচ তার চোখের সামনের আকাশ অন্ধকার 
হয়ে যায়, আলে! নিবে যায়, শরীরের রক্ত চলাচল কেমন যেন থেমে 
থেমে থাকে, বুক ভার ভার ঠেকে, নিশ্বীস ফেলতে কষ্ট হয়; ভাল 
করে নিশ্বাস ফেলতে শ্বাস নিতে ঘন ঘন হাই তোলে ও তখন ; আর 
যেন হাই তুলতে গিয়ে হৃদপিপ্ডে ফুসফুসে চাঁপ পড়ে চোখের কিনারে 
জল জমতে আরস্ত করে। বিশ্রী! জয়তী কি এখন আবার তা 
হতে দেবে। চোখের জলে এমন স্থন্দর করে আকা কাজল ধুয়ে 
গলে একাকার হয়ে যাবে না! মিটিং শেষ করে, কি মাঝখানেও 
অরুণ হয়তো আবার আসবে ; আবার চোখ দেখে সুন্দর উপমাটা 
তো তা হলে ওর দেওয়া হবে নাঁ। না, তা হতে পারে না। তা 
হতে দেব নী। এক প্রচণ্ড ইচ্ছাশিক্তি নিয়ে জয়তী দুপায়ের ওপর 
শক্ত হয়ে দীড়াল, আয়নায় নিজেকে দেখতে দেখতে টাপা ফুলটা 
চুলে গুঁজল, ঠোঁট দিয়ে নীচের ঠোঁট দুবার চাটল। ইচ্ছা-শক্তি। 
এর জোরেই তো সে বেঁচে গেছে, বেঁচে আছে । না হলে লক্ষৌর 
অন্ধকার দিনগুলি, একটানা আড়াই বছরের ক্লীস্তি, কিছু-না-হতে- 
পারার মৃত্যু সে পার হয়ে আসতে পারত ! কখনই না। 

সব ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে আচলটাঁকে শক্ত করে ও কোমরে 
জড়িয়ে নীচে ভ'ঁড়ার ঘরে যেতে তৈরি হল। জলখাবারের প্লেটগুলি 
এইবেলা আস্তে আস্তে সাজাতে আরম্ভ করতে হয়। তপতী কি 
সকলের আগে তাঁর চমৎকার গল্পটা পড়বে, না! সকলের পড়াটড়া 
হয়ে গেলে তাঁকে পড়তে ডাকবে 1 অরুণ, বেশ মনোযোগ দিয়ে 
তুমি ওর গল্পটা শুনো কিস্তু।. জয়তী নিজের মনে হাসে । মাথার 
ঠাপা ফুলটার গন্ধে দেখতে দেখতে সত্যি আবার ও কেমন তাজ! 
হয়ে উঠেছে। তপতীর পড়ার ঘর থেকে বেরোবার সময় আস্তে ও 
দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সি'ড়িতে নামল। 
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॥ তেরো ॥ 


যেন সাহিত্যিকদের চেয়ে অসাহিত্যিকরাই বেশি বক্তৃতা করলেন, 
প্রবন্ধ পড়লেন। অসাহিত্যিক তুমি তাদের বলতে পাঁর না, 
কেননা সাহিত্য তাদের পেশ? না হলেও সাহিত্য বোঝেন পড়েন 
চা করেন, এ তৃমি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারবে না। তা না 
হলে অরুণের বাবা ব্যারিস্টার ভবতারণ ব্যানার্জি সংস্কৃত নাটক 
প্রবোধচন্দ্রোদয়'এর ওপর এমন চমতকার আলোচনা করেন কি 
করে! আযাডভোকেট নন্দী সক্রেতিসের সাহিত্য-সাধনা নিয়ে 
একটি জ্ঞানগর্ড প্রবন্ধ লিখে এনে তা আসরে পড়লেন। এক ডজন 
অধ্যাপকের মধ্যে সাত-আটজনই বাড়ি থেকে লিখে আন! এক-একটি 
রচনা পাঠ করলেন। সবই অবশ্ব সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সভ্যতার 
ওপর লেখা । ইঞ্জিনিয়ার সোমের স্ত্রী বাংলার নারী-জাগরণের 
ইতিহাস আলোচনা করলেন। কিন্ত সকলকে অবাক করে দেন 
জাঠিস রাধারমণ । রবীন্দ্রনাথের 'জীবন-দেবতা” নিয়ে তিনি যখন 
আলোচনা করতে লাগলেন তখন আসরে সকলে একবাক্যে স্বীকার 
করলেন, আইন-আদালত ছাড়াও তিনি এমন একটা জগতে বাস 
করছেন যেখাঁনে রস, সৌন্দর্য ও অধ্যাত্ব-সাধন! নিয়মিতভাবে চলছে । 
বস্তুত রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে এমন সরস বিশ্লেষণাত্বক আলোচনা 
অনেক পণ্ডিত অধ্যাপকও করতে পারেন নি, আসরে কেউ কেউ 
বলছিলেন। প্রবন্ধ পড়া শেষ হতে কবিতা পাঠ আরম্ভ হল। 
প্রভুদয়াল বসু-মল্লিক তার বাবরি ছুলিয়ে স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি 
করলেন, শীস্ত্রী-গিন্নী রেবা স্বরচিত কবিতা পড়লেন, তপতীর 
কলেজের বান্ধবী ছুটি মেয়ে কবিতা পড়ল। তারপর গল্প। অনাদি 
সাহা সত্যিকারের “ছোটগল্প” আয়তনে কত ছোট হতে পারে তার 
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 জয়ন্রথের কানে কানে শিতিকণ্ঠ বলল, “আর কি, ব্যোমকেশবাবু 
আসল কথায় এসে গেছেন, চলে! এইবেলা উঠি । 
মুখ বিকৃত করে রামবিজয় বলল, “বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে বিচার 
২ করলে ভদ্রলোকের একটা কথাও ধোপে টিকবে কি! 
০. প্রচার করে কে। অরুণ মৃ হাসল। এখানে এরা দলে 
ভারি কাজেই চুপ থাক ভালো ।” 

তরুণ নাট্যকার কৃত্তিবাস বলল, 'আমি ভেবে অবাক হই, 
আজকের দিনে কলেজে সেকেও-ইয়ারে পড়ছে একটা মেয়ে এরকম 
একটা গল্প কী করে লেখে । চাপাগাছকে তার যৌবনের সাথী 
করল-_হোয়াট এ সিলি আইডিয়া!" | 

'এস্কেপিস্ট--নায়িকা নয়, যে-মেয়ে এভাবে গল্প শেষ করে 
আমি তার কথাই বলছি। ফিসফিস করে জয়দ্রথ বলল, “অথচ 
দেখানো হয়েছে মেয়েটি মানে গল্পের নায়িকা তার শরীর সম্পর্কে 
যথেষ্ট কন্সাস ছিল। আর তার বয়স বলা হয়েছে আঠারো! থেকে 
উনিশের মধ্যে । 

“ওই যে, বলা হয়েছে নায়িকা বিধবা । খসখসে গলায় অরুণ 
হাঁসল। “তাঁর পক্ষে শরীর চাওয়া শরীর দেওয়! পাঁপ ।' 

“পাপট! লেট্রকের চোখে --ওট! সংস্কারের প্রশ্ন। কিন্তু মেয়েটির 
চাওয়াটা তো সত্য ছিল কৃত্তিবাস গুমগুমে গলায় বলল, “আমি 
ভেবে পাচ্ছি না, সেই সত্যটাকে বিকৃত করে তপতী গল্পটাকে 
কোথায় নিয়ে দাড় করালে । বিশ্বাস করতে বাঁধে ॥ 

তা না করলে তো! চলবে না। অরুণ বলল, “তা না করলে 
ব্যোমকেশবাবুরা েঁচিয়ে উঠতেন, বলতেন_ 

আপনারা চুপ করুন, আপনারা চুপ করুন।” ওদিক থেকে কে 
একজন চেঁচিয়ে ওঠা সত্বেও অরুণ তার কথ! শেষ করল : “এই করে 
করে ব্যোমকেশের দল বাংল! সাহিত্যের বারোট' বাজিয়ে দিলে। 
সত্যিকারের জীবন যা হোক, সাহিত্যের জীবন দেখাবার সময় 
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তুমি তাঁকে ফুলের মতো শুদ্ধ পবিত্র করে দেখাবে- সেখানে 
কোনও রকম_? 

বাধা দিয়া শিতিকঠ বলল, এইজন্যই সেদিন আমাদের উদয় নাগ 
বলছিল, জীবন নয়, ব্যোমকেশ গাঙ্গুলীদের পুতুল নিয়ে কারবার। 
অথচ মুখে তাদের জীবনবোধ জীবন-সত্য ইত্যাদি ভয়ানক বড় বড় 
বুলি লেগেই আছে। 

হাঁলে এসব বুলি একটু বেড়েছে, নয় কি? চন্দ্রমাধব হেসে 
বলছিল-। “দেশ স্বাধীন হয়েছে, কাঁজেই সংস্কৃতির ধবজাটা উচু করে 
আকাশে তুলে ধরতে হবে, তাই মাতব্বরেরা আদাজল খেয়ে লেগে 
গেছেন সাহিত্য পরিমার্জনায় সমাজ মেরামতির কাজে । 

অথচ তারা এটা বোঝেন না পুরনো! ঘুণধরা কাঠে পেরেক 
ঠুকতে গিয়ে তা ফেটে যাচ্ছে, ভেঙ্গে পড়ছে ঝুরঝুর করে শিতিকণ্ঠ 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 


উগ্রপন্থীরা চাপা গলায় যতই বিরুদ্ধ মন্তব্য করুক না, ব্যোমকেশ 
আধুনিক বাংলা-সাহিত্য কোন পথে যাচ্ছে কোন পথে যাওয়া 
উচিত এ-সম্পর্কে তার মতামত প্রকাশ করতে এতটুকু ইতস্তত 
করলেন না। ভাষণ শেষ করার আগে আধুনিক লেখিকা তপতী 
গুপ্তকে সাহিত্য-বাসরের পক্ষ থেকে সভাপতি অকুষ্ঠ অভিনন্দন 
জানালেন। তারপর ধন্যবাদ-জ্ঞাপন। তারপর সমাপ্তি-সঙ্গীত। 
হেনা গাইছিল £ যাবার আগে যাও গো আমায় রাঙিয়ে দিয়ে 
যাঁও-- | ্‌ 

হাঁসি উচ্ছাস ও কলগুপ্তনের মধ্য দিয়ে শ্রীষ্মরাত্রির সাহিত্য- 
বাসর ভাঙল । 


তারপর জলযোগের পাঁলা। সচ্চিদানন্দবাবুর বিশাল ডাইনিং- 
হলের প্রশস্ত টেবিল ঘিরে বসে নিমন্ছ্িতের দল প্রচুর ফল মিষ্টি 
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খৈলৈন, গল্প-গুঁজব করলৈন, তারপর একৈ একৈ সবাই বিদায় নিলেন, . 
কেনন। রাত বেশি হয়ে যায়। 

আবার আসব, আবার আপনার বাড়ির সাহিত্য-আসরে এসে 
তপতীর গল্প শুনে যাঁব। ভূমেন্দ্রনারায়ণ বিভাবতীর হাত ধরে 
একবারের জায়গীয় তিনবার বললেন, “ভারি সুন্দর কাটল সময়টা |, 

সচ্চিানন্দবাবু ছ'হাত একত্র করেই আছেন। মুখে প্রশান্ত 
গম্ভীর হাসি। 

'আপনাদের সঙ্গ লাভ করে কী যে তৃপ্রি অন্ুভব করলাম-- 
নিশ্চয়ই আসবেন আবার । এখনি নিমন্ত্রণ করে রাখছি, বর্ষামজলিসে 
যেন আপনাদের পায়ের ধুলো-+ 

“ছি ছি, গ্রপ্তমশীই আমাদের লজ্জা দিচ্ছেন। না না, আসব 
আসব? 

লন খালি করে দিয়ে সাঁদা কালো সবুজ গাড়িথলো আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে গেল। জয়দ্রথের দল জলযোগের আগেই সরে 
গেছে। অধ্যাপকের দল ট্যাক্সি করে এসেছিলেন। তারা 
বোধ করি আবার ট্যাক্সি ডাকতে গিন্নীদের হাত ধরে তাড়াতাড়ি লন 
পার হয়ে রাস্তায় নেমে গেলেন। সকলের শেষে গেছেন পরাশর 
ডাক্তার আর মহিলা-প্রতিভ1'-সম্পাদিকা হেমপ্রভা | হেমপ্রভাকে 
কিছুতেই পরাশর এত রাত্রে একলা! ছেড়ে দ্রিতে রাঁজী নন। কেননা 
ট্যাক্সি যে এখন পাওয়া যাবেই তার নিশ্যয়তা নেই । কাঁজেই-- 

পরাশর তার ছাই-রঙের টু-সীটারে হেমপ্রভাকে তুলে নিলেন। 
তেমনি ব্যোমকেশকে আবার গিয়ে চাপতে হয়েছে ভূমেন্দ্রর 
গাড়িতে। "লিলি তো এল না, অথচ গাড়িটা নিয়ে তখন 
এগজিবিশন থেকে বেরিয়ে এলো- আমি তো ভাবলাম এখানে 
এসে ওকে-' ব্যোমকেশ বিড়বিড় করছিলেন। শুনে তৃমেন্্ 
বললেন, “তোমার মত তোমার মেয়েও সাহিত্য-পাগলা হবে 
আশা করছ কেন। বিশেষ ওর বয়স কম। সাহিত্য-সভা ছাড়াও 
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ওর যাবার, দেখবার অনেক কিছু আছে কলকাতা শহরে _১ একটু 
থেমে ভূমেন্দ্র আবার বললেন, “আমার তো একেবারেই ইচ্ছা ছিল 
নাঁ-খামকা এসে সন্ধ্যাটা মাটি করে গেলাম । উত্তরে অবশ্য 
ব্যোমকেশ বলতে চেয়েছিলেন, থামকা! সন্ধ্যা মাটি হবে কেন, 
সচ্চিদানন্ববাবুর গৃহিণীর সঙ্গে তো লাখ ছু-লাঁখ কথা বলা হল। 
এমন কি, হাঁতি-ধরাধরিটাও বাদ যায় নি।' কিন্তু ব্যেমকেশ কিছু 
বললেন না চুপ করে রইলেন। ভূমেন্্র ছুখ. করলেন, 
“পাতিপুকুরের ফাংশানটা মিস্‌ করলাম। অবশ্য আমি ব্রীড- 
প্রেসারের রুগী । ওদের জানা আছে । 
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॥ চৌদ। 


তপতী একলী দোতলার করিডরে দাড়িয়ে। হাতে একটা বেলফুলের 
মালা। সভাপতি নিজের গলার মালা তপতীকে পুরস্কার দিয়ে 
গেলেন। মালাটা হাতে জড়িয়ে তপতী পিছনের বাগানের অন্ধকাঁর 
দেখছে। যেন কি ভাবছে ও যেন দৃষ্টিটা উদাস। অথচ একটু আগে 
সকলের প্রশংসা শুনে শুনে ওর চোখ মুখ কী ঝলমল করছিল। 
পায়ের শবে তপতী ঘাড় ফেরাল। মা। 

“একলা এমন করে দাড়িয়ে আছিম যে--জয়তী কোথায়? 
বিভাবতী মেয়ের চোখ দেখেন। 

“বলতে পারি না, বৌধ হয় নীচে--বোধ হয় তেতলায়। মৃছু- 
মতন একটা ঢোক গিলল তপতী । 

“কিন্ত আমি তো অরুণকে দেখলাম না-ও কি আগেই চলে 
গেছে? ভবতারণবাৰু আর তার স্ত্রীকে তো গাড়িতে তুলে দিয়ে 
এলাম_-অরুণ তো৷ ছিল না।” বিভীবতী একবার থামলেন, তারপর 
বললেন, 'অরুণ কি তোর সঙ্গে একবারও দেখা! করে নি? 

না । তপভী আস্তে ঘাড় নাড়ল। 

'আশ্চর্য। বিভাবতী বিরক্ত হয়ে আছেন বৌঝা। গেল।. নীচে 
বাগানের দিকে তিনি চোঁখ ফেরান। '“সাহিত্যটা কি সব, তা ছাড়া 
সাদামাটা কারে একটা ফাহোক কিছু লিখে এনে পড়লেই হত। না, 
তা তো। ওর। করবে না। কেবল দলাদলি। আর এটা তোমাদের 
বোঝা উচিত কেবল সাহিত্য পড়তে সাহিত্য শুনতে আমি 
তোমাদের এখাঁনে নিমন্ত্রণ করি নে--সামাজিকতা। বলে একটা 
জিনিস আছে। িনিরারিরাকিনিনরদি এমন 
একরোখা ছেলে ! 
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তপতী হাতের মাল খু'টছে। মুখ তুলতে পারছে না। যদ 
মায়ের দিকে তাকায় ধর পড়ে যাঁবে। কেননা তপতীর চোবে 
হঠাৎ জল এসে গেছে । 

নাকি বিভাবতী তা বুঝলেন, বুঝতে পেরে ঘুরে দাঁড়ালেন । 
ঘাও, একটু বিশ্রাম কর গে। উনি তো লাইব্রেরী-ঘরে ইজিচেয়ারে 
শুয়ে পড়েছেন। ধকল কি আর কম গেছে! ভা ছাড়া প্রেসারের 
রুগী--দেখছি, জয়তী নীচে আছে কিনা ।? 

বিভাবতী আস্তে আস্তে নীচে নেমে যান। মা সরে যেতে তপতী 
চোখ তুলল। তপতীর একবার ইচ্ছা হয়েছিল মাকে বলে দেয় দিদি 
নীচে নেই--দিদি তেতলায় নেই। অরুণের সঙ্গে জয়তী বাগানে 
আছে। অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে দুজন । কিন্তু বলতে গিয়ে থেমে 
গেছে ও। তপতীর মনে হয়েছে মাকে কথাটা বলার মধ্যে তেমন 
কীআর আছে! হয়তো মা জানতে পারলে একটু হাঁসতেন। 
তপতীর চোখের দিকে একবার তাকাতেন, একবার বাগানের 
অন্ধকার দেখতেন, তারপর বলতেন, “এত রাত্রে বাগানে করছে কি 
ওরা ।” ওই পর্যস্ত। কিন্তু তপতী কি মায়ের কাছে তার “ছোট 
মনের পরিচয় দিত নী? নিশ্চয় কথাটা তপতীর মুখ থেকে শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে ম! তাকে অন্থুকম্পা করতেন । তপতী যা চিরকাল ভয় 
করে, এমন কি তার চোখে জল এসেছে এটা! পর্ষস্ত তপতী মায়ের 
কাঁছে লুকিয়েছে। আঘাত যতক্ষণ গোপন রাখা যায়। যেন যত 
এট] জানাজানি হবে তত তা ওজনে ভারি হবে, বুকে লাগবে 
বেশি। আশ্র্য, অন্ষুট গলায় তপতী নিজের মনে বলল, একটা 
বিকেলের মধ্যে, একটা সন্ধ্যের মধ্যে জয়তীকে এত ভালো লেগে 
গেল অরুণের। জয়তী আসরে যায় নি, সাহিত্য বোঝে না, ভালো 
কথা। কিন্ত আসর ছেড়ে হল্ঘর থেকে বেরিয়ে অরুণ ছু'বার- 
তিনবার করে ও-দিকের করিভর ঘুরে ভিতরে ছুটে এল কেন, কার 
“কাছে এসেছিল ও, তপতী তখনই বুঝে ফেলেছে। জয়তী তখন 
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তপতীর পড়ার ঘরে ছিল। হ্যা, এ-বাঁড়ির সবচেয়ে নীরব নিভৃত 
ঘর। 

যেন আর একট! কান্না গলার কাঁছে ডেল! পাকিয়ে উঠছে। 
আর দাড়াতে পারে না ও। ব্যোমকেশবাবুর দেওয়৷ ফুলের মালাট। 
রেলিং-এর বাইরে অন্ধকারে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে টলতে টলতে তপতী 
তার ঘরের দিকে চলল। না, অরুণের দোষ নেই, সব দোষ 
জয়তীর। মনে মনে বলল তপতী, হঠাৎ অরুণকে ভালে! লাগবার, 
অরুণের চোখে নিজেকে ভালে! লাগাঁবার মতন মন জয়তী কোথায় 
পেল! “দিদি, তুই এত নিষ্ঠুর! যেন চিৎকার করে বলতে পারলে 
তপতীর ভালো লাগত । কিন্তু তা তে। করতে পারে না ও। তপতী 
এখানেও ছোট হতে চাইছে না। ঘরে ঢুকে আলো নিবিয়ে দিয়ে 
বিছানায় শুয়ে ও কীদতে লাগল। কিন্তু বেশিক্ষণ শুয়ে থেকে কাদা 
হয় না। ভিতরের অসঙ্থা যন্ত্রণা একসময় তাঁকে ঠেলে তুলে দেয়, 
খাট থেকে নেমে ও জানলার কাছে সরে যাঁয়, গরাদে কপাল 
ঠেকিয়ে বাঁইরেটা দেখে । অন্ধকার। কিছু বোঝা যায় না। 
হাওয়ায় বাগানের গাছের পাতার সরসর শব্দ হচ্ছে। যেন গাছের 
মাথীয় মাথায় কি এক গোঁপন বড়যন্ত্র চলেছে, ফিসফিসানি শুরু 
হয়েছে ডাল থেকে ডালে। যা তপতী চিরকাল ঘৃণা করে। চুরি 
করে কথা বলা চুরি করে তাকানে! চুরি করে চাওয়া, শলা- 
পরামর্শ--তপতী অবাক হয়ে ভাবে, ভালবাস যদি সুর্যের আলোর 
মতন উজ্বল স্বচ্ছু, বাঁতীসের মতন সহজ, আকাশের মতন উদার . 
উন্মুক্ত তো সেখানে লুকিয়ে রাখার লুকিয়ে দেখার চোরের মতো 
চেপে যাওয়ার কিছু থাকে কি? 

কিন্ত তাই তো হচ্ছে, তাই তো! দেখছে ও এখন | 

রাগে কাপতে লাগল তপতী । 

“তে তুই মুখ ফুটে বললি নে কেন অরুণকে আমি চাইছি, ও 
আমার মনে বাসা বাধতে আরম্ভ করেছে তপতীর চোখ ফেটে 
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জল এল । “তুই বলতে পারতিস, আমি শ্ষেচ্ছায় অরুণকে তোর, 
হাতে তুলে দিতাম ; এই ঢাকঢাক গুরগুরের দরকার ছিল না।, 
_ জয়তীর সঙ্গে মনে মনে কথা বলতে গিয়ে তপতী হঠাৎ স্থির হয়ে 
যায়, পর পর কয়েকটা কথা মনে পড়ে তার, আর বুকের ভিতরটা 
কেমন হিম পাথর হয়ে ওঠে। বিয়ের পর জয়তী যতগুলি চিঠি 
লিখেছে তার সব কটায় অরুণের উল্লেখ ছিল। অরুণ বাড়িতে 
. আসে? ওর সঙ্গে দেখা হয়? ওর পরীক্ষা কেমন হল? এবার কি 
গল্প লিখল ও? আর সরল মনে তপতী সে সব প্রশ্নের জবাব লিখে 
পাঠিয়েছে। কিছুই ভাবে নি তখন। তপতীর মনে আছে লক্ষে 
থেকে জয়তী যত চিঠি দিয়েছে এখাঁনে, মার কাছে বা তপতীর 
কাছে, প্রত্যেকট। চিঠিতে জানিয়েছে ও, ওর কিছু ভাল লাগছে না, 
কেন লাগছে না তাঁর কারণও নাকি বুঝতে পারছে না। আঁজীবন 
কলকাতায় মানুষ, অন্য শহরে চলে গেছে, তাই জয়তীর মন বসছে 
না, মা বলত, বাঁব বলত, তপতীও তাই ভাবত, এবং বাঁবা এ-ও 
বলত, স্বামী, স্বামীর সংসার মেয়েদের কাছে প্রিয়, মধুর ও আপন 
হয়ে ওঠে তখনই, যখন তারা ম! হয়_তার আগে পর্যস্ত মন এমন 
উড়্‌, উড়ু, করবেই। শুনে মা হাসত, তপতী মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে 
তাকাত। বাবা তার সামনেই এ রকম কথাবার্তী বলে, জন্মতী 
উপস্থিত থাকলে তার সামনেও হয়তো বলতে বাবা ইতস্তত করত 
না। অত্যন্ত সরল ও স্লেহপরায়ণ মানুষ সঙ্ষিদানন্দবাবু। 
সে সব গেছে--কিন্ত- | 
আর একট! গভীর বিষয় তপতী এখন ভাবতে লাগল। তার 
চোঁখের জল শুকিয়ে গেল। বরং যেন শুকনো বালি পড়ে চোখ 
দুটো করকর করছিল, জ্বালা করছিল। অথচ মে পলক ফেলতে 
পারছিল না'। সামনের অস্পষ্ট ধূসর দেওয়ালটার দিকে স্থির দৃষ্টি 
মেলে ধরে তপতী সমীরবাবুর আকশ্মিক মৃত্যুর কথাটা ভাবছিল । 


'অন্ুখ করেছিল ভত্রলৌকের, কিন্তু তা হলেও কেমন একটা বিশ্রী : 
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গৌলমেলে ব্যাপার জড়িয়ে উঠেছিল ওই মৃত্যুর সঙ্গে । মিহিরবাবুর 
( জয়তীর ভাসুর ) টেলিগ্রাম পেয়ে বাবা লক্ষষৌ ছুটে যান এবং 
একদিন পরেই জয়তীকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় ফেরেন। দিদি খুব 
কাদছিল, বাবা গম্ভীর ছিলেন। মার মুখে তপতী ব্যাপারটা শোনে । 
তুল করে জয়তী কি ওষুধ দিতে গিয়ে কি যেন খেতে দিয়েছিল 
সমীরকে। নিতান্তই চোখের ভূল দিশার ভূল। কিন্ত সমীরের দাদা 
বউদি মোটেই ঘটনাটাকে হাক্কা করে দেখতে রাঁজী ছিলেন না। 
ওটা! চোখের ওষুধ । বিষ। খাওয়ার ওষুধ নয়। চোখ খারাপ 
বলে সমীর মাঝে মাঝে ব্যবহার করেছে । টেবিলের টাঁনার মধ্যে 
থাকত শিশিটা। ওটা টেবিলের ওপর রাখা খাওয়ার ওষুধের শিশির 
সঙ্গে মিশে যাবার কথা নয়। এমন কি পুলিসের হাঙ্গামা বাধত 
এ ব্যাপার নিয়ে, কিন্ত মিহিরবাবু ও সমীরবাবুর বাবা জনার্দনবাবু 
শেষটায় সব কিছু চেপে যান। স্থ্যাগ্ীল- দুর্নাম ছুটে। পরিবারকে 
পাবে চিন্তা করে তিনি তা করেন। জনার্দনবাবু বাবাকে নাকি 
বুবিয়েছিলেন। 

মার মুখে সব শুনে তপতীন্ন গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল । অবশ্য 
মার মতন তপতীও সেদিন বিশ্বাস করতে পারছিল না জয়তী এমন 
একটা কাণ্ড করতে পারে। ভুল? তা অসম্ভব নয়। কিন্তু অবাক 
হয়ে গিয়েছিল ও জয়তীর শ্বশুরবাঁড়ির মানুষগুলি জয়তী সম্পর্কে 
এমন একটা ধারণা করেছিল কি করে ! 

আজ? এখন? সমীরের মৃত্যুটা নতুন করে তাঁবতে হচ্ছে 
তপতীকে ৷ সন্দেহ সন্দেহকে টেনে আনে, অন্ধকার অন্ধকারের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। তাই নিয়ম। তপতীর মনে পড়ল 
লক্ষৌ থেকে চলে আসার পর জয়তীকে তার মুত স্বামীর জন্য 
একদিনও তো কেউ এখানে কাদতে দেখল না, মানে স্বামী মরে 
গেলে এদেশের মেয়েরা এখনও যেমন করে শোক আপসোস করে 
তেমন একটা হাঁ-হুতাঁশ অস্থিরতা জয়তীর মধ্যে দেখা গেছে কি? 
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মাঝে মাঝে অবশ্য গম্ভীর বিষঞ্প হয়ে থাকে ও। সেই জয়তী এখন 
বাগানের অন্ধকারে অরুণকে নিয়ে 
তপতী আর ভাবতে পারছিল না। 
অস্থির ব্যাকুল হয়ে হাত বাড়িয়ে ও স্থইচ টিপে আলো জালল। 
জয়তীকে নতুন করে দেখতে চাইছে সে, বুঝতে চাইছে। দেওয়ালের 
দিকে চৌথ ফেরাল ও। এক সঙ্গে তোল! ছু বোনের ফট! । চার 
বছর আগের যদিও । এ ওর গলায় হাত রেখে দ্ীডিয়ে আছে। 
তপতী দ্ীত বার করে হাঁসছে, জয়তীর ঠোট বোজা। ওর চোখ 
হাসছে । চোখ ছুটে তন্ন তন্ন করে দেখল তপতী, যেন সেখানে 
একটা কিছু আবিষ্ষার করতে পারছে ও, তারপর জয়তীর থুতনিটা 
দেখল। চাঁপা সরু থুতনি। ভুরু জোড়া দেখল। মাঝখানে ফাঁকটা 
একটু বেশি। তপতীর ভূরুর মতন। কিন্তু তপতীর তুর জোড়া 
চোখের সমান্তরাল হয়ে ছুদিকে ছড়িয়ে গেছে। জয়তীর তা নয়। 
তুলির টানের মতো ভুরু ছুটো চোখের ছু প্রান্ত পর্যন্ত পৌছয় নি, 
খানিকটা এগিয়ে তারপর চোখ ছুটাকে নীচে ফেলে রেখে কেমন 
একটা বীক খেয়ে ওপরের দিকে উঠে গেছে। দিদির এই তুরু 
তপতীর ভাল লাগত। আজ আর লাগল না। কীঁকড়াবিছার 
লেজের ছবি মনে পড়ে যায় তার। ভূরুর শেষ দিকের বাঁকা 
অংশের সঙ্গে জয়তীর কুটিল মনের মিল দেখতে পেল ও; 
আর জয়তীর সরু চাপা থুতনির ভিতরেও লক্ষ কথা চাপা আছে 
না? কেবল চোঁখ দিয়ে যে-মেয়ে হাসে কথা বলে সে-মেয়ে তো 
ভয়ংকর হবেই। তপতী একটা গরম নিশ্বাস ফেলল, আলোটা 
নিবিয়েদিল। তারপর মুখে আঙ্ল গুঁজে অসহায় শিশুর মতো 
জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। দশ মিনিট 
পনের মিনিট কেন, তপতীর মনে হল আধ ঘণ্টার ওপর ওরা নীচে 
আঁছে-_বাগানে আছে। “চোর 'চোর”_-চিৎকার করে জয়তীকে 
ডেকে বলতে পারলে ওর ভাল লাগত, শান্তি পেত, কিন্তু কিছুই 
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করতে পারছে না! ও। অরুণের দোষ নেই, তপতী এই প্রথম 
আবিষ্কার করল, প্রেমের ব্যাপারে মেয়েদের দোষ বেশি, দোষ মানে 
নীচতা শঠতা-_নিলজ্জ নিষ্ঠুর ইচ্ছার লাগাম পরিয়ে ওরা পুরুষের 
ভালবাসা ভাল-লাগাকে কাবু করে ফেলে। অরুণের প্রেম আর 
কোনও দিন কি তপতীর দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারবে। জয়তী 
সে রাস্তা! বন্ধ করে দিয়েছে, দিচ্ছে । অরুণ, অরুণকে ডেকে তপতীর 
এখন বলতে ইচ্ছ। হল, কী সাংঘাতিক মেয়ের খপ্পরে পড়েছ তুমি 
তো জান না। | 
কিন্ত অরূণকে আজ আর সে পাচ্ছে কোঁথায়? বাগান থেকে 
বেরিয়ে ও সোজা বাঁড়ির রাস্তা ধরবে । ওপরে আসবে না, তপতীর 
সঙ্গে দেখ। হবাঁর লজ্জায়ই আসবে না । কিস্তু কাল, কাল তো! দেখা 
পাব_-তপতী মনে মনে ঠিক করল, কাল স্থর্য ওঠার আগে ও 
বালিগঞ্জের বাস ধরবে। গিয়ে অরুণকে সাবধান করে দেবে, 
বলবে, 'জয়তী স্বার্থপর, শয়তান । আমায় তুমি ভাল না বাস ছুখ 
নেই, কিন্তু ভালবাসার নামে তুমি কাটাগাছের দিকে হাত বাড়াবে 
তা আমি সহা করতে পারব না ওর মুখটা ফুল, ফুলের মতো সুন্দর, 
কিন্তু সধাঙ্গে কাটায় ভতি। কীটায় তোমার হাত ছড়ে যাবে অরুণ 
কথাটা ভেবে তপতী চমকে উঠল। আশ্চর্য, ও যখন নিজের 
প্রেমের কথা ভাবে, ভালবাসার গল্প লেখে তখন শুধুই মনের কথা 
ভাবে হৃদয়ের ছবি আকে, এখন, জয়তীর বেলায় ও শরীরের কগ) 
রক্ত মাংসের কথা ভাবছে কেন-__না কি ভালবাসার মধ্যে যখন ঈর্ধা 
এসে মাথা গলাতে শুরু করে তখন হৃদয় মন সরে গিয়ে দেহটাই 
বড় হয়ে চোখের সামনে এসে ধরা দেয়। তাই তো দিচ্ছে। তপতী 
এখানে বসে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে বাগানের অন্ধকারে জয়তীর 
ঠোঁটের ওপর বুকের ওপর অরুণের ঠোট নেমে এল, জয়তীর-_- 
ছবিটা আর দেখতে চাঁইছিল না ও, ছু হাতে চোখ ঢাকল, যেন 
এক ছুঃসহ শারীরিক যন্ত্রনায় তপতী অক্ষুট আর্তনাদ করে উঠল। 
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॥ পনেরো ॥ 


মাথার ওপর বৈশাখী আকাশ জুড়ে নক্ষত্রের দীপ হুলছে। 
গোলাপ-ঝৌপ বেড়ার মতন দুজনকে ঘিরে আছে। গ্রীম্মরাত্রির 
পাতলা মিষ্টি হাঁওয়া রেশমী রুমাল হয়ে ছুটে এসে এসে ছুজনের 
কপাল গাল গল! চিবুক বুলিয়ে দিচ্ছে । আর ভুরভূর করছে ফুলের 
গন্ধ। গোলাপ টাপা বেল জুই বকুল হাস্মৃহানা। কোন্‌ ফুল নেই 
সচ্চিদানন্ৰবাবুর বাঁড়ির পিছনদিকের এই বাগানে ! যেন এখানে ফুল 
ছাড়া আর কিছু নেই আরকিছু থাকবে না ভেবে ওরা ছুজন গন্ধে ভরা 
এই অন্ধকারে নেমে এল। জয়তী চুপ করেছে। অরুণ কথা বলছে। 

“আমি বুঝতে পারি নি। আমি কি করে বুঝব তোমার মনের 
কথা ।' অরুণ জয়তীর হাত ধরল । “বলো? 

7. কিন্তু কথা বলার যখন সময় হল ঠিক তখন তুমি ওর হাত 
জড়িয়ে ধরলে । ওকে দেখলে তোমার গল্প লিখতে ইচ্ছে করে। 
তাইনা? তখন লেকের জলে সূর্যাস্তের লাল রঙ লেগেছে । 

“মনে আছে অরুণ বলল, আমি তপতীকে সেদ্রিন আশ্চর্য এক 
, মেয়ে মনে করেছিলাম ॥ 

'আঁর সেদিন থেকে, তখন থেকে হিংসায় আমি ছটফট 
করছিলাম। আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আমাকে দেখে অরুণকে 
একদিন গল্প লিখতে হবে, এমন গল্প ও আর কোনও দিন লেখে নি। 
ক্ষীণ গলায় জয়তী হাসল। অরুণ হাসল ন|। জয়তী বলল, 
'পারবে না? 

“পারব।' 

“বিয়ে হয়ে গেল, কিন্ত হিংসা বুকে জেগে রইল। বুক পুড়ে 
_ যেতে লাগল । 
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“এই আড়াই বছর ? 

হ্যা, টা্ন্রি উন ০ দূ 
টের পাচ্ছিলাম । 

“তারপর ? 

“বিয়ে হয়ে আমি সুখী হই নি, আমার দাম্পতাজীবন দুঃখের 
ছিল। 

ঘ্বাভাবিক, কেননা, তোমার মন পড়ে ছিল এখানে, শুধু 
আমার কথা-_- অরুণ থেমে গেল। 

অন্ধকারে জয়তী মাথা নাঁড়ল। 

না, কেবল তাই না, তাহলেও পারতাম, কিন্তু মেয়েদের মনের 
হিংস1 রাগ অভিমান অহংকার সব কিছু ডুবিয়ে দিয়ে ওকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলার ওকে সব দিক থেকে জয় করার শক্তি সব পুরুষের 
থাকে না, সমীরের ছিল না।” 

কেন ? অস্পষ্ট একটা ঢোক গিলল অরুণ । 

“তা তুমি বুঝবে না।' অরুণের হাত ছেড়ে দেয় জয়তী। 
“তোমার তে। আর বিয়ে হয় নি। কাজেই বিয়ের পর একজন কেন 
সখী হয় আর একজন কেন ছুঃখ পায় তা জানবে কি করে। 

“তারপর % : এবার একট! বড় ঢোক গিলল অরুণ। 

"তারপর থেকে, মানে যখন বুঝলাম, আমাকে কেবল ছুঃখ নিয়ে 
জীবন কাটাতে হবে, আমি ভয় পেতে লাগলাম 1, 

“তারপর ? জয়তীর হাত ছেড়ে দিল অরুণ। “তারপর কী 
হল! যেন একটু অন্বস্তিবোধ করছিল অরুণ । 

জয়তী হাসল। 

“আমি যুক্তি খুজতে লাগলাম। মুক্তি চেয়েছিলাম, ঈশ্বর তা 
পাইয়ে দিলেন ॥ 

কথা বলছিল না অরুণ। যেন হাওয়াটা জোরে বইছিল। 
পাতার সরসর শব্ধ হয়। জয়তী কি ঘনঘন নিশ্বাস ফেলছে ? 
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অরুণের কাছে আরও নিবিড় হয়ে সরে এল ও । 

দমনিঞ্কাইটিস। জান তো কী বিচ্ছিরি অন্থখ। আটচল্িশ 
ঘণ্টাও পার হল না, সমীর মারা গেল 1: 

“তবে কি তোমার স্বামীর জন্য একটুও ছুখ হয় না না বলে 
পারল না অরুণ। জয়তী আর হাসল ন!। 

“মানুষ মরে গেলে নিশ্চয়ই ভার জন্য ছুঃখ হয়। আবার, যখন 
আমি আমার মুক্তির কথা ভাবি তখন আনন্দের উল্লাসের শেষ 
থাকে না। 

অরুণ নীরব । 

লক্ষ্য করে জয়ী কেমন করে জানি হাসল। 

“আমি কি নিষ্টর ? কথা বলছ না! 

“তোমার কথার উত্তর দিতে পারছি ন।।” 

“পেরে কাজ নেই, শোন। অরুণের ছু হাত জড়িয়ে ধরল 
জয়তী। “যদি স্বামী মারা না! যেত তো! তোমায় আমি পেতাম কি 
করে, নতুন করে আমার জীবন ফিরে পাওয়া হত কি? বল? 

'জীবন সম্পর্কে তূমি অত্যন্ত সচেতন। অরুণ এবার কেমন 
করে জানি হাসল । | 

হ্যা, আমার জীবনবোধ 1 মুত স্বামীর জন্য শোক করে করে 
আমি নিজেকে মরতে দিতে রাজী নই। পারবে না গল্প লিখতে 
আমাকে নিয়ে? | 

অরুণ একটা ছোট্র নিশ্বাস ফেলল। একটু চুপ থেকে কি ভেবে 
পরে জয়তীর কীধের ওপর ছু হাত তুলে দিল। “আমি ভাবছিলাম 
তপতী কেমন একটা যাঁঁতা গোঁজামিল দিয়ে গল্পট। শেষ করল |? 

কিরুক। অরুণের বুকের ওপর মাথা রাখল জয়তী। “ওর 
গল্পের নায়িকা রুনি তো আমিই। রুনিকে ও ঠাপা গাছে তুলে 
দিয়ে গল্প শেষ করতে পারে, কিন্তু আমি তা মেনে নেব কেন-- 
আমার যে__ঃ 
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.. কোনও সত্যিকারের গল্প-লেখক তা মেনে নেবে না_অস্তত 
আমি এভাবে গল্প শেষ করি নে, উদয় নাগ করে না।” গাঢ় পরিচ্ছন্ন 
গলায় অরুণ বলল, “ব্যোমকেশবাবুরা করেন-_ সেই ছোয়াচ 
আজকের দিনেও কোনও কোনও তপতীর মধ্যে দেখ। যায়। ওরা 
জীবনকে জানে না । | 

কথা ন! কয়ে জয়তী এবার মিষ্টি শব্দ করে হাঁসে। জলতরঙ্গের 
বাজন। হয়ে সেই হাসি গ্রীন্রাত্রির ফুলের গন্ধভরা অন্ধকারে ছড়িয়ে 
পড়ে। যেন জয়তীর হাসিটাও একটা সুন্দর গন্ধ। 
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॥যোল। ' 


দপ্‌ করে আলো জলে উঠল। তপতী চোখ খুলল। জয়তী। 
তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছছে, তপতীকে দেখছে । 

“মা ডেকে গেল। ঘুমিয়ে পড়েছিলি? খাবি না? 

তপতী মাথা নাড়ল। 

“ভীষণ মাথা ধরেছে । 

চোখ বড় করে তপতী দিদিকে দেখে । একটু আগে মা খেতে 
ডাকছিল। তপতী শুয়ে ছিল, ওঠে নি, আলো জালে নি। 

“তুই খেয়েছিস ? তপতী একটা ঢোক গিলল আর বোনকে 
দেখতে লাগল। যেন নতুন করে দেখছে! জয়তীর চুলে এতবড় 
একটা সগ্ঠফোট! গন্ধরাজ। 

“এই তো খেয়ে এলাম তৌয়ালেটা ব্র্যাকেটে ঝুলিয়ে রেখে 
জয়তী আয়নার সামনে ্াড়ায়, মুখ দেখে, মুখ না, ফুলটা চুলে কেমন 
মানিয়েছে দেখছে নিশ্চয়। একটা চাপা নিশ্বীস ফেলল তপতী 

'অরুণ-_অরুণ চলে গেছে ? আস্তে প্রশ্ব করল তপতী। ." 

জয়তী ঘুরে দাঁড়িয়ে বোনের মুখ দেখল, যেন একটু অবাকও 
হল। “তাঁর মানে! অরুণ কি রাত্রে এখানে থাকবে, না থেকেছে 
কোনওদিন। তপতীর চোখের ভিতর স্থির দৃষ্টি ধরে রেখে ক্ষীণ 
গলায় হাসল ও। “অরুণ সেই কখন চলে গেছে । 

জয়ূতীর দৃষ্টি এড়াতে তপতী দেওয়ালের দিকে চোখ ফেরায়, কিন্ত 
জয়তী তার দিকে একভাবে তাকিয়ে আছে, তার গাল দেখছে, 
তুরুর বাঁক দেখছে, নাকের ডগ! দেখছে, মানে পরীক্ষা করছে তপতী 
কিছু ভাবছে কিনা । দিদির দিকে না তাকিয়েও তপতী বেশ টের 
পেল। বুকের ভিতরট। নতুন করে জলছিল ওর। 
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চুপ করে আছিস কেন? জয়তী কাছে সরে এল। 

তপতী ঘাড় নামিয়ে মেঝের দিকে তাকাল । 

“যেন কি খুব ভাবছিস ? জয়তী ওর হাত ধরল। 

তপতীর ইচ্ছা করছিল ঝটকা মেরে হাতটা ছাড়িয়ে আনে, 
তা করল না যদিও, আস্তে হাতটা গুটিয়ে এনে কোলের ওপর 
রাখল । | 

তাতেও অবশ্য ওর বিরক্তি প্রকাশ পেল। বুঝতে পেরে জয়তী 
একটা! গাট নিশ্বাস ফেলল। | 

“কেন, তোর গল্পের তো খুব প্রশংসা হয়েছে । সভাপতি নিজের 
ফুলের মালা তোঁকে উপহার দিয়ে গেলেন। অরুণ বলছিল 
জয়তী হাসতে চেষ্ট! করল। 

'অরুণের সঙ্গে এই নিয়ে বুঝি এতক্ষণ গল্প হচ্ছিল বাগানে 
দাড়িয়ে। তপতী ভুরু কুঁচকাল।' 

“এ_-ত- ক্ষণ? যেন আকাশ থেকে পড়ল জয়তী। একটা 
ঢোক গিলল। থুব বেশি সময় তো! ছিল না ও বাঁগানে, আমিও 
ছিলাম না। বলছিল ছুটো৷ গোলাপ নিয়ে যাঁব তোমাদের বাগান 
থেকে, তোমাদের গোলাপগুলি কত বড়। আমি সঙ্গে গেলাম। 
তখনই তো! ফুল নিয়ে ও__ 

জয়তীকে বাঁধ! দিল তপতী । 

থাক, আমারই তুল হয়েছে, ঝোপের পিছনে অন্য কারা ছিল 
হয়তো ॥ তপতী জানলার দিকে চোখ ফেরায়! কটমট করে 
জয়তী আবার তাকে দেখছে, পরীক্ষা করছে; মুখ না ফিরিয়ে 
তপতী বুঝতে পারে। তপতীর ইচ্ছা করছিল বেরিয়ে বারান্দায় 
গিয়ে দাড়ায়। 
 পতপতী » | 

সাড়া দিল না তপতী। মুখ ফেরাল না। জয়ুতী আস্তে 
টেবিলের কাছে সরে গেল। যেন দূর থেকে দেখলে ভাল বোঝা 
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যাবে তাই সরে গিয়ে টেবিল ঘেষে ঈষৎ হেলে দাড়িয়ে বোনের 
মুখটা দেখতে লাগল ও । 

এভাবে ওর তাকিয়ে থাকা সহ্য রাবার রর 
জয়তীর চোখে চোখ রাখল। 

“কি বলছিলি? রুক্ষ কম্বর তপতীর। 

জয়তী অবশ্য তাতে অবাক হয় না, চোখ নামিয়ে হাতের নখ 
দেখে, ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে, তারপর চোখ তোলে । 

“অরুণ ও আমাকে নিয়ে খুব যেন একটা ভাবনা আরম্ভ হর্ল 
তোর? হঠাৎ? 

“যদি কিছু ভাবতে আরম্ত করে থাকি সেটা কি মিথ্যা ? তপতী 
খাট থেকে নেমে দীড়ায়। “আধঘণ্টার ওপর তো ছুজনে বাগাঁনে ছিলি। 

আশ্চর্য ! যেন অক্ষ,ট প্রতিবাদের ধ্বনি তুলতে চাইছিল জয়তী, 
তপতী ঠে"ট বেঁকিয়ে হাঁসল। 

“দেখ দিদি, মানুষ সব কিছু লুকোতে পারে না, তুই সব কিছু 
লুকোতে পারবি যদি মনে করে থাকিস তো সেটা তোর ভুল 
ধারণ। । 

“নব কিছু লুকোনো মানে ৮ এবার জয়তীর চোখ জবলছিল। 
তুই কী বলতে চাইছিস শুনি ? " 

“থাক, কথা বাড়ীতে চাই না ঘপতী বারান্দায় যেতে 
চৌকাঠের দিকে পা বাঁড়াল। 

“না না, তোকে বলতে হবে, বলে যেতে হবে সব কিছু 
লুকৌনোটার অর্থ কি, কী আমি লুকিয়ে লুকিয়ে করছি যে তুই 
জানলি না, মা জানল না, বাব! জানছে নাঁকদিন হল আমি 
তোদের এখানে এসেছি ? জয়তীর গল কাপছিল। 

উত্তেজিত হল না তপতী, ঘাড় ফেরাল না, দরজার দিকে চেয়ে 
রইল, আশ্চর্য ঠাণ্ডা গলায় বলল, স্থ্যা, আমিই অরুণকে কাল বলে 
দেব, যদি জয়তীকে ভালবাস, বা ও তোমায় ভালবাসে পরিষ্কার 
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করে সে কথা আমায় জানিয়ে দাও আমি কুয়াশার মধ্যে কোনও 
আবরণের ভিতর থাকতে চাই না। প্রেমের ব্যাপারে লুকোচুরি 
খেলা আমি পছন্দ করি না। যারা খেলে তাদের নর্্মার কীটের 
মতো ঘৃণা করি। তপতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
নর্মমার কীটের মতো ঘ্বণা করি।' অস্ফুট গলায় জয়তী আবৃত্তি 
করল। আবৃত্তি করল আর ঘুরে দাড়িয়ে আয়নায় নিজের মুখ 
দেখল। চোখ দুটো তখনও জ্বলছে। কিন্তু চোখ দেখছে না ও। 
*দেখছে অরুণের নিজের হাতে গুজে দেওয়া মাথার গন্ধরাজটা। 
ফুলটা চুল থেকে খুলে ফেলে ও হাতের মুঠোর মধ্যে রাখল । একটু 
চাঁপ দিল। যেন অরুণকেই মুঠোর ভিতর এনে ও শক্ত করে ধরেছে। 
এই অনুভবের প্রয়োজন আছে, জয়তী ভাবল, কেননা এখন থেকেই 
তপতী হিংসায় বলছে; কিন্তু এই জলুনির দাম কি? জলো' প্রেমের 
জ্বালাও ক্ষণিকের, ঈর্ধার হিংসাঁর আগুন দপ, করে জ্বলে উঠতে না 
উঠতে নিভে যায়, কাউকে পোড়ায় না, নিজেও পোড়ে না । হাসল 
জয়তী। নরকের কীট! এ যেন 'আঙ্র ফল টক" বলে সুখ 
ফেরানো, তবু তো আঙ্রের থোকার নাগাল পেতে শেয়ালটা 
লাফালাফি করেছিল। আর তুই? আড়াই বছর, বেশি, পুরো 
তিনটা বছর প্রেমের গান শুনলি, ভালবাসার গল্প শোনালি, হাত 
বাঁড়িয়ে ভালবাসাকে ধরতে পারিস নি? আজ বড় রাগ হয়েছে 
দিদির ওপর, অভিমান হয়েছে | হবেই, অক্ষম চিরকালই অভিমা"নর 
লাঠি ভর করে হাটে । অরুণের দেওয়! ফুলটা জয়তী ব্লাউজের 
ভিতর পুরল।- দামী জিনিস যেমন লোকে বাক্সে তুলে রাখে। 
এইবার আয়নায় ও নিজের চোখ ছুটে! দেখল। অসম্ভব জ্বলছে । 
আরও জলার দরকার, চোখের আবও দীপ্ডি প্রখরতা নিয়ে ও চলতে 
চায়। যে অক্ষম যে অজ্ঞান তার দৃষ্টি অন্বচ্ছ চোখ ঘোলাটে। জয়তী 
অক্ষম নয় অজ্ঞান নয়। ও জানে অজ্ঞানতাই পাপ, পাপের মধ্যে 


মৃত্যুর বীজ লুকিয়ে থাকে । 
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আমি বাঁচতে চাই আমি জীবন চাই। বিড়বিড় করে উঠল 
ও, তারপর কথাটা মনে হতে মুখের ভিতর আড্ল গু'জে দিয়ে 
একটু সময় ভাবল আয়নায় চোখ নেই আর, মেঝের দিকে, 
পায়ের আঁঙলগুলোর দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে ধরে ও চিন্তা 
করছিল। অবশ্য তাতেও কিছু এসে যেত না, আয়নায় মুখ 
দেখে ও ভয় পেত না; কেননা তার ক্লান্তির বিষপ্নতার, চোখসুখ 
হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠার লক্ষণগুলো ক্রমেই কমে আসছে, কমিয়ে 
এনেছে ও। ফ্যাকাঁশে বিবর্ণ হয়ে উঠছে টের পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ও চাপ চাপ রক্ত মুখে ফিরিয়ে আনছে । আনতে পারছে । এখনও 
তাই হল। যেন কি একটা ঝেড়ে ফেলতে শরীরে ছোট একটা 
ঝাকুনি দিয়ে ও সোজা হয়ে দাড়াল। দেখতে দেখতে ওর সারা 
মুখে প্রবল রঙের জোয়ার ডাকল। অরুণের হাতে গুজে দেওয়া 
বড় গোলাপটার মত উজ্জল প্রফুল্ল হয়ে উঠল জয়তী। এবার 
আয়নায় নিজেকে দেখে জয়ুতী খুশি হল। তপতী তাঁকে ভয় পাইয়ে 
দিতে পারল না এই ভেবেই সে খুশি হল বেশি। বরং সে তৈরী 
হল ভাল করে তপতীকে কথাটা জিজ্দেন করবে। সব কিছু 
লুকোচ্ছি আমি! ছুকাধের ওপর জয়তীর সুন্দর গ্রীবা ও সুছ'খদ 
কবরী সমেত মাথাটা দুলতে লাগল । সাপের ফণ। যেমন দোলে । 
টেবিল ছেড়ে দরজার কাছে চলে এল ও। চৌকাঁঠ ডিডিয়ে 
বারান্দায় এল। তপতী নেই। একটু অব*ক হল ও। তারপর 
আঁর অবাক হল না। ওপরে লাইব্রেরী ঘরে আলো জ্বলছে । বাব! 
অনেকক্ষণ হল নীচে নেমে এসেছেন । তাহলে তপতী ওপরে গেছে। 
জয়ৃতী তেতলার সিড়ি ভাঙতে লাঁগল। দ্রুত নিশ্বাস পড়ছিল 
তার। আর, আর ফণাঁর মত মাথাটা ছুলছিল। যদি তপতীর 
কাছে সছুত্বর না পায়, সব কিছু লুকোনো বলতে ও কি বোঝাতে 
চাইছে পরিষ্কার করে দিদিকে না বলে তো জয়তী ঠিক ছোবল 
বসিয়ে দেবে, সবটুকু বিষ ছোট বোনের ওপর ঢেলে দিয়ে তবে শীস্তি। 
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না, অরুণকে নিয়ে নয়, ওর সঙ্গে তো ভালবাসার খেলা আজ সন্ধ্যা 
থেকে শুরু হল জয়তীর--তপতী অন্য কিছু বলতে চাইছে। 
আমিই তোঁকে বলব, আমি জব হেয়ালী ভেঙে দিচ্ছি, তপতী। 
যেন কথাটা জিভের ডগায় ঝুলিয়ে প্যাসেজ পার হয়ে জয়তী ওপরের 
বারান্দায় উঠে গেল। 


টেলিফোনের রিসিভার হাতে তপতী ক্লীড়িয়ে। চোখের কোণায় 
জল। জয়তী অবাঁক হল কি? অবাঁক হতে গিয়েও ও সামলে নিয়ে 
মু হাসল। এক পা! এক পা করে তপতীর সামনে এসে দীড়াল। 

“এত রাত্রে কাকে ডাকছিস % 

দিদির কথার উত্তর দেয় না তপতী। কানে রিসিভার ঠেকিয়ে 
আড় চোখে সাদ! দেওয়ালটা দেখে । 

কাকে চাইছিস ? বেহায়ার মতন জয়তী আবার প্রশ্ন করল। 
দেওয়াল থেকে এবারও চোখ সরাল না তপতী | চোখ না সরিয়ে মৃছু 
গলায় বলল--'অরুণকে ।' 

“এখন! জয়তীর বাঁক" ভুরু আর একটু বেঁকে গেল। “নিশ্চয় 
ও খেয়ে-টেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ।' 

' "মিসেস ব্যানা্জি সাড়! দিয়েছেন । অরুণকে ডেকে দিচ্ছেন । 
তপতী এবার চোখ সোজা করে জয়তীর মুখ দেখল । বিষগ্ন গম্ভীর 
চেহারা তপতীর। জয়তী একটা ঢোক গিলল। 

“কালি তে। ও আসতই, কিছু বলার থাকলে কাল বললে 
পারতিস। জন্তী বিড়বিড় করে উঠল। "ঘুম থেকে ডেকে তুলে 
ওকে কষ্ট দেওয়ার কোন মানে হয়” 

হাতের তেলে দিয়ে মাউথপী চেপে ধরল তপতী । 

“কাল পর্যস্ত আর অপেক্ষা করতে পারছি কই, জয়তী। আজই 
বলতে হবে, এখনই বলতে হবে, ন| হলে রাত্রে ঘুমোতে পারব না 
আমি । 
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উত্তেজনায় কাপতে লাগল তপতী। ছুকান লাল। জয়তী 
নীরব। 

হ্যালো, অরুণ ?--আমি তপতী ।, 

'এত রাত্তিরে ? সম ঘুম ভাঙা অরুণের অবাক কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেল তপতী। তপতীর কাঁন আরও লাল হয়, তুরু কুঁচকে 
ওঠে। 

হ্যা, রাত্তিরেই ডাঁকতে হল তোমাঁকে, জয়তীর সঙ্গে আমাদের 
বাগানে কতক্ষণ ছিলে, পনেরো মিনিট 1? বিশ মিনিট? আধঘণ্টা ? 
আরও বেশি। পঁয়তালিশ মিনিটের কাছাকাছি, কেমন না ? 

উত্তরে অরুণ কি বলল জয়তী শুনল না, কটমট করে তাকিয়ে ও 
তপতীকে দেখছে, তপতী কী বলছে শুনছে, যেন নিশ্বীস ফেলতে 
ভুলে রইল ও। 

হ্যা, সে-কথাই জিজ্ঞে করছিলাম, খুব ভাল । অরুণের কথা 
শুনে তপতী বুঝি হাক্ষা নিশ্বাস ফেলল, তাই প্রায় থুতনির সঙ্গে 
মাঁউথপীসট। ঠেকিয়ে প্রথর পরিচ্ছন্ন গলায় ও বলতে পারল, “তা 
হলে ঠিক হয়ে গেল আজ থেকে আমাদের সম্পর্কের এইখানেই শেষ, 
কেমন, তাই না? টুপ করে আছ কেন, অরুণ ॥ 

এবার জয়তীর ঠোঁটে হাসি উকি দিয়েছে, চোখের মণি ছুটো 
জ্বলছে, কিন্তু এখনও নিশ্চিন্ত হতে পারছে না৷ ও, স্থির দৃষ্টি মেলে 
ধরে ছোট বোনকে দেখছে। 

“আর কি, হয়ে গেল, অরুণকে শেষ কথা বলা হয়ে গেল 
তপতী, এখন ছেড়ে দে, বেচারা ঘুমিয়ে পড়,ক'_-যেন বলতে 
যাচ্ছিল জয়তী, চমকে উঠল । 

হ্যা, আমিও শেষ কথা বলে রাখছি অরুণ তপতীর নাকের 
বাশী নতুন করে ফুলে উঠল, থুতনিটা শক্ত হয়ে গেল; লম্বা 
আঙুলগুলোকে , জীকসির মতন বেঁকিয়ে আরও শক্ত করে 
রিসিভারটা চেপে ধরে প্রায় চিৎকার করে বলল ও, “কী ভীষণ ধূর্ত 
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শঠ শয়তান মেয়ের পাল্লায় পড়েছ অরুণ তুমি জান না, লক্ষৌয়ে 
জয়তী কি সব কীতি করে এসেছে, শোন তা হলে বলছি-_' 

“আমি বলছি, আমায় দে, আমি অরুণকে বলব । বাজের 
মতন ছে! মেরে জয়তী তপতীর হাত থেকে রিসিভীরটা তুলে নেয়, 
ঘনঘন নিশ্বাস পড়ছে তার, মাথাটা আবার ফণা হয়ে দুলছে, তা 
হলেও কেমন শীস্ত মস্থণ গলায় ও বলতে আরম্ত করল, হ্থ্যা, অরুণ, 
আমি জয়তী কথা বলছি_-, 

তপতী বাধা দেয়। জয়তীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাত দিয়ে 
ওর মুখটা চেপে ধরে এমন। বোনের হাত সরিয়ে দিয়ে জয়তী 
হাসল। | 

“কেন, আমি কি অরুণকে বলতে পারব না ভেবেছি তুই, 
আমার সেই সাহস আছে । জয়তীর গলার হাসি এবার রুপোর 
ঘণ্টা হয়ে বাঁজছে। বলব, অরুণ, তোমার জন্যই একাঁজ করতে 
হল; বলব, আমি যদি নিষ্ঠ'র না হতাঁম, যদি স্বামীকে বিষ না দিতাম 
তো তোমায় আমি পেতাম না যে, নতুন করে আমার জীবন ফিরে 
পাওয়া হত না যে; ক্লীবকে জীকড়ে থেকে সারাজীবন ছুঃখ পাওয়ার” 
জয়তীর শেষ কথাটা কেমন অস্পষ্ট শোনায় । 

“মিথ্যাবাদী ৮ থরথর করে কীপছিল তপতী, গলার স্বর 
বিকৃত হয়ে গেল ওর ঃ “নিজের দুষ্কৃতি ঢাকতে কলঙ্ক ঢাকতে এখন 
অনেক কিছু বানিয়ে বলা হবে, আর তাই কিনা অরুণের অ+্নে 
ফলাঁও করে ধরে তাঁতে ভালবাসার রঙ লাগানো হচ্ছে প্রেমের 
পুলটিন মুড়ে দেওয়া হচ্ছে। দুষ্ট শয়তান মেয়ে? 

“ভীরু কাপুরুষ ৷ জয়তীও গলার স্বরটাকে বিকৃত করে ফেলল 
'প্রেমের_ ভালবাসার তুই কতটা বুঝিস, কী জানিস-- 

“আশ্চর্য ॥ শব করে বিভাবতী এসে দরজায় দীড়ান। দুপুর 
রাতে কি নিয়ে ই বোনের ঝগড়। হচ্ছে শুনি-_এত রাত্রে কার 
সঙ্গেই বা টেলিফোনে কথা হচ্ছে? 
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মহূর্তকাল স্থির স্তব্ধ থেকে তিনি ছুই মেয়েকে দেখেন, এবং গে 
সঙ্গে যেন সব কিছু বুঝে নেন। ঘাড় ফিরিয়ে বাইরের অদ্ধকারের 
দিকে চোখ রেখে বিভাবতী আক্ষেপের সুর বার করলেন £ 'অরুণকে 
নিয়ে কামড়া-কামড়ি আরম্ভ হয়েছে ছুজনের। তা ভবতারণ ব্যানাজির 
ছেলে অরুণ এমন কিছু একটা স্তৃপাত্র না যে তার জন্য টুলোচুলি 
করে মরতে হবে ছু বোনের । এই মাত্র কর্তাকে কথাট? বলছিলাম। 
জাস্টিস রাধারমণের দাঁদার ছেলে নীরদকে আজ দেখলাম, কাকাবাবুর 
সঙ্গে সাহিত্য-বাসরে এসেছিল। স্টেট স্কলারশিপ পেয়ে বিলেত 
যাচ্ছে__তেমনি চমৎকার স্বাস্থ্যটি। আর ভবতারণের ছেলে? না 
আছে এদিক না আছে ওদিক -অরুণের কি কোনকালে ফরেন্‌ যাবার 
সম্ভাবনা আছে- কোনদিনও না। সাহিত্য সাহিত্য করে যে 
ছাই কী হবে” 

বলতে বলতে, যেন খুব বিরক্ত হয়ে বিভাবতী আবার নীচে 
নেমে গেলেন। 

জয়তী আস্তে রিমিভীরটা নবমিয়ে রাখল । 

তপতী ছৃহাঁতে মুখ ঢেকে কাঁদছিল। 


১৩১ 


রর ॥ সতেরো ॥ 
লিলি গাড়িটাকে একটা নির্জন মাঠের কিনারে এনে দীড় 
করায়। গ্রীষ্মরাত্রির কালো আকাশ ভরে তারার ফুল ফুটে আছে। 
ছজন গাড়ি থেকে নেমে ঘাঁসের ওপর পা! রাখল । 

বস্তুত মেয়েরা যখন নেশ! করে আমার ভাল লাগে লিলির 
কাধের ওপর হাত রাখল উদয়। “তোমার চোখ দুটো যে এখন নত 
সুন্দর লাগছে__ 

অল্প হাসল লিলি। 

'আর আমি কেবলই ভাবছি তোমার গল্পের সেই নায়িকার 
কথা। মেয়েগুলো ভীষণ বোকা । কেন যে ওর! ভালবাসতে যায়, 
বিয়ে করতে যায়--' 

'তূমি কি-- উদয় হঠাং থামল»যেন জাহত হল একটু, তারপর 
আস্তে বলল, “বিয়ের কথা আমি তুলছি নে; প্রেম, ভালবাসা-_ 
তুমি কি.কাঁউকে ভালবাসছ না, বাসতে পারছ না % 

"নাতো! উদয়ের হাতে ঝশকুনি দিয়ে লিলি জোরে হেসে 
উঠল। “তাই আমি বলছি নাকি, পারি ভালবাসতে, কিন্ত বাসব 
না, হি-হি। 

অদ্ভূত মেয়ে তো উদয় জার চমকে ওঠ না, হাসে ঃ “তার 
মানে ভালবাসার মতন মানুষের দেখা আজও পাও নি, এই তো? 

'হোপ্লেম। উদয়ের হাত ছেড়ে দিয়ে লিলি ঝুপ্‌ করে 
ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল। “আমার আধখানা বুঝেছ তুমি, আধখাঁন! 
বোঝ নি।” আকাশের দিকে মুখ ঘুরিয়ে লিলি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

“বেশ তো! বাকি আধখান। বুঝিয়ে দাও । ওর মাথাটা কোলের 
কাছে টেনে নেয় উদয়, চুলে হাত বুলোতে থাকে । 
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লিলি কথা বলে না যেন ওর ঘুম পাচ্ছে, আদর পেয়ে ছুচোখ 


. জড়িয়ে আসছে। মাঠের ঠাশ হাওয়ায় উদয়েরও চোখ জড়িয়ে 


চা 


আসছিল। 
লিলি হঠাৎ চোখ খুলল। খিল খিল করে হাসল। 

বুঝলে, সংসারে এমন মানুষও আছে যে কবিতা! লিখতে পারে 
কিন্তু লেখে না, ছবি আকতে পারে কিন্ত আকে না, ভালবাসতে 
পারে কিন্তু বাসবে না । অমি সেই মানুষ । বিশ্বাস কর। 

“মানে তোমার যা-কিছু ভাল নিজের মধ্যে ধরে রাখতে চাঁও। 
আর কাউকে দিতে দেখাতে ভাগ বসাঁতে রাজী নও, এই তো? 

“নিশ্চয়, আমার ভাললাগ! ভালবাস! নিয়ে আমি নিজেই বু'দ 
হয়ে থাকতে চাই 1, 

'বুনো ফলের মতন ফুলের মতন। তোমার রস গন্ধের নাগাল 
কেউ পাবে না।” উদয় বিড়বিড় করে উঠল। 

লিলি আর হাঁসে না। আকাশের তারার দিকে চোখ রেখে 
নিজের মনে বলল, “ভাঁলবাসাবাসিট1 বড্ড সেকেলে হয়ে গেছে, 
আর যত অশান্তি উপদ্রব ওটার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । চারদিকের 
কাণ্কারখান! দেখে দেখে আমার কেমন ঘেন্না ধরে গেছে 

উদয় নীরব । | 

“রাগ করলে ? লিলি তার হাত ধরে আস্তে ঝাকুনি দেয়। 

“মোটেই না উদয় ওর নরম আঙ্জঞলো মুঠোর ভিতর 
চেপে ধরল। অত্যন্ত স্বচ্ছ তোমার দৃষ্টিভঙ্গি, পরিচ্ছন্ন ; হীরের 
মত ঝকঝকে সুন্দর একটি মনের পরিচয় পেয়ে আমি যে কী খুশি 
হয়েছি আজ ।” উদয় ওর থুতনির ওপর আঙুল বুলোয়। “আমি 
অবাক হয়ে ভাবি তোমার বাবা ব্যোমকেশ গান্ুলী-? 

লিলি একটা লন্ব! নিশ্বীস ফেলল । ূ 

“বাবার চিস্তা এসবের ধারে কাছে দিয়ে যায় না। এমন 
বিচ্ছিরি লাগে যখন চিস্তী করি বাবা সাহিত্য করে গাঁড়ি বাড়ি 
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করেছে। তার চেয়ে--তাঁর চেয়ে যদি তেল কয়লার ব্যবসা করত 
(ব্যোমকেশ গাস্থুলী তবু আমি কিছুটা গৌরব বোধ করতে পাঁরতাম। 
কথা ন! কয়ে উদয় নাগ সিগারেট ধরায়। 


আর এদিকে ভেবে মরেন সুধাময়ী। থুব অন্বস্তি বোধ 
করছিলেন তিনি এই নিয়ে দশবার তিনি রাস্তার দিকের বারান্দায় 
ছুটে গেছেন, ঘাড় নামিয়ে নীচের রাস্তা দেখেছেন, তারপর ঘাড় 
তুলে .আকাশের তারাদের ঘুরে যাওয়া দেখেছেন ; তারপর বুঝি 
ঘাড় ফিরিয়ে দেওয়ালের বড় ঘড়িটার কাটা ছুটোর দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে থেকে ঈাত দিয়ে নীচের ঠোট কামড়ে ধরেছেন এবং 
তারপর এক পা এক পা করে আবার ঘরে ঢুকেছেন। ঢাকনা 
পরানো আলোর সামনে মাথা গুজে ব্যোমকেশ তার নতুন 
উপন্যাসের প্রুফ দেখছিলেন। 

“আমি বুঝতে পারছি নে মেয়েটার আজ হল কি, কোথায় 
গেছে ও! কেমন যেন আর্তনাদের স্থুর বার করছিলেন সুধাময়ী। 
রাত বারোটা বাজে, ঘরে ফেরার নাম নেই-_ 

কী যন্ত্রণা, কী যন্ত্রণা! ব্যোমকেশ বিরক্ত হন। এই নিয়ে 
পাচবার গৃহিণী টেবিলের কাছে তাঁকে জ্বালাতন করতে এসেছে। 
এবার ব্যোমকেশ জোরে ধমক লাগান। 'মরুক গে তোনার 
মেয়ে। তোমার মেয়ের কথা ছেলের কথ! তোমার কথা ভাবতে 
গেলে কাল সকালে প্রেসে প্রুফটা পাঠানো হবে না । সরো-সরে 
যাও এখান থেকে 

ধমক খেয়ে স্ধাময়ী যখন সরে যাচ্ছিলেন তখন ব্যোমকেশের 
টেবিলে টেলিফোন ক্রিং ক্রিং করে উঠল। “আর এক উপজ্রব ॥ 
বিড়বিড় করে ব্যোমকেশ রিসিভার তুলে ধরেন। 

হালো_ভূমেন্দ হ্যা হ্যা আমি, কীব্যাপার! কী বলছ? 
জ্যা-.....কখন 1.."."*ডেড্‌.*"৮৮ও হসপিট্যালে নিয়ে গেছে! 


ব্যোমকেশের হাতের রিসিভার একটু কেঁপে উঠে আবার স্থির হয়ে 
গেল। “তা তুমি কি করে এর মধ্যেই খবর পেলে ?.-.-*"কে, 


রিকোয়েস্ট করবেন বইকি- সুইসাইড করার চেষ্টা, এ তো পরিক্ষার 
বোঝা যায় আর এ-খবর যাঁতে তোমাদের খবর-কাগজে ছাপা না 
হয় তার জন্য তো ভদ্রলোক তোমাদের অনুরোধ করবেন জানা 
কথাই--কেলেঙ্কারি-_কি আর করবে, চেপে বাঁও ছাপবে না ওই 
খবর। তাঁ তো বটেই, সচ্চিদানন্দ আমাদের বন্ধুস্থানীয়।' ব্যোমকেশ 
শব্দ করে হাসেন £ “তা! বলে সাহিত্য-বাঁসরের খবরটা ছাপতে যেন 
আবার ভুলো না-...."এা, কি বললে? চলে গেছে? ও, ছাপা 
হয়ে গেছে-.."""তা তো যাবেই, তূমেন্দ্রনারায়ণ যে-বাসরের চীফ 
গেস্ট -***"*আরে আমাকে আর কজন চেনে, দেশের লোক 
তোমাকেই এখন জানে বেশি, হাঃ হাই_এটা কাগজের যুগ+*"**. 
হ্যা......দেখি কাল সকালে যদি একটু সময় করতে পারি, যাব 
একবার সচ্চিানন্দর ওখানে'.." আচ্ছ। ছেড়ে দিচ্ছি'-...ছেড়ে 
দিলাম 1 

রিসিভার নামিয়ে রেখে ব্যোমকেশ হাতের পিঠ দিয়ে কপালের 
ঘাম মোছেন। সুধাময়ী এগিয়ে আসেন। তার চোখে ভয়, 
বিস্ময়। 

কাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল- সচ্চিদানন্দবাবুর বাড়ির কার 
কি হয়েছে বলছিলে যেন? 

“ছোট মেয়েটা দোতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়েছে ॥ 

সেকি! এই না তখন এসে বললে, সাহিত্য-সভায় চমৎকার 
গল্প পড়ে শুনিয়েছিল? কি যেন নাম? তপতী। হঠাৎ এমন 
করল কেন? 

“কি করে জানব । ব্যোমকেশ গলার একটা। বিশ্রী শব্দ করেন। 
গল্প পড়ে শুনিয়েছিল বলে যে মাথায় ছিট থাকতে নেই সে খবর 
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বয়ের মাত না আর এক বল নন নধ রে নিজ 
কোমরে রীতি হকার ছাড়লেন? তুমি এবান থেকে যাবে 
না যাবে না। ভোমার সাংঘাতিক ধবর নিয়ে গড়ে ধাকাল মামার 
কাজটা কখন শেষ করব শুনি % 

বধাময়ী বেরিয়ে যান। বারান্দার রেলিং ঝুঁকে লিলির পথের, 
দিকে চেয়ে থাকেন। 





